海邊的小屋帶著鹹澀的潮氣，藍歸笙把最後一盆綠植擺在窗台上時，薄雲封正坐在藤椅裡翻舊相冊。陽光透過紗簾落在他纏著繃帶的左臂上，傷口在愈合期總發癢，他卻忍著不撓，怕她看見又要皺眉。
“彆總看這些。”藍歸笙抽走相冊，換上一盤切好的橘子。她記得自己愛吃橘子，卻忘了是因為小時候每次發燒，薄雲封都會把橘子掰成一瓣瓣喂她，說“吃了就不苦了”。
薄雲封的指尖蹭過她手背，那裡有道新添的淺疤——是前幾天幫他拾柴時被樹枝劃的。他現在很少用拐杖了，卻總在她乾活時盯著，像隻警惕的大型犬，生怕她再受半點傷。
“今天潮水退得早。”他望著窗外灘塗上的小螃蟹，“下午帶你去撿貝殼。”
藍歸笙笑著點頭，轉身去廚房熬粥。砂鍋咕嘟冒泡的聲響裡，她聽見藤椅輕微的晃動聲——他又在偷偷練習站起來。自從腿傷好轉後，他總趁她不注意做複健，額角滲出的汗珠子藏不住，卻嘴硬說“曬太陽曬的”。
午後的沙灘軟得像棉花。藍歸笙赤著腳跑在前頭，涼鞋上的鈴鐺叮當作響，薄雲封拎著小桶慢慢跟在後麵，撿她故意踢到他腳邊的貝殼。有次她回頭時，正看見他彎腰拾起枚月牙形的白貝，動作裡帶著小心翼翼的珍重，像在撿什麼稀世珍寶。
“你看這個！”她舉著枚彩虹色的貝殼衝他喊，海風掀起她的發梢，“像不像小時候你給我編的紙彩虹？”
薄雲封的腳步頓了頓。他確實用糖紙給她編過，在孤兒院那間漏雨的儲藏室裡，她縮在他懷裡發抖，他就借著月光一張張拚出彩虹，說“等我們出去了，就去看真的”。
“像。”他走過去，把貝殼放進她掌心，“比紙的好看。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，藍歸笙突然發現，他走路時左腿不再刻意拖遝了。她故意放慢腳步，等他並肩時，輕輕勾住他的手指。海風帶著鹹腥味撲過來，他的指尖微顫，卻握得很緊。
晚上總停電。藍歸笙點起蠟燭時，薄雲封正坐在桌邊寫東西，台燈滅了也沒察覺。她湊過去看，紙上是些零碎的句子：“阿笙今天學會了修漁網”“她煮的海鮮粥放多了鹽，卻偷偷把我的那碗換走了”“她笑的時候，眼角有顆小痣，和小時候一樣”。
“寫什麼呢？”她抽走信紙，臉頰發燙。
薄雲封慌忙去搶，卻不小心帶倒了燭台。蠟油滴在他手背上，他“嘶”了一聲，卻先去護她的胳膊。藍歸笙按住他的手，用指尖蹭掉那點滾燙的蠟，聲音輕得像歎息：“彆總這樣。”
他低頭看著她的發頂，喉結動了動：“習慣了。”
習慣了把她護在身後，習慣了先看她有沒有受傷，習慣了把所有疼都藏起來。這些習慣刻在骨子裡，和記憶無關，是本能。
深夜裡，藍歸笙偶爾會被噩夢驚醒。夢裡總有顧沉舟猙獰的臉，和子彈穿透身體的灼熱感。每次她坐起來，身邊的位置總會立刻陷下去——薄雲封其實睡得很淺，她一動他就醒，卻裝作剛被吵醒的樣子，把她往懷裡帶：“又夢到不好的了？”
她不說話，隻是往他懷裡鑽得更深。他的心跳很穩，像海浪拍岸的節奏，能撫平所有驚惶。有次她摸到他後背的舊傷，凹凸不平的疤痕蔓延到腰側，是當年闖倉庫救她時被鐵棍劃的。
“還疼嗎？”她的聲音悶在他襯衫裡。
“早不疼了。”他吻了吻她的發旋，“有你在，哪都不疼。”
日子像灘上的貝殼，樸素卻帶著光。藍歸笙學會了織漁網，學會了看潮汐表，甚至能分辨出薄雲封藏起疼痛時細微的皺眉。薄雲封的複健越來越好，有時能陪她走到礁石灘儘頭，看日出把海水染成金紅色。
那天他們坐在礁石上，藍歸笙忽然指著遠處的白帆：“等你好利索了，我們去航海吧。”
薄雲封握住她的手，掌心的薄繭蹭過她的指縫：“好，你掌舵，我收帆。”
她轉頭看他，陽光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影。記憶或許還缺著角，但沒關係——他們有大把的時間，去填滿那些空白，去種新的花，去等下一個潮起潮落。
小屋的煙囪裡升起炊煙時，薄雲封正在給窗台上的綠植澆水。藍歸笙從背後抱住他，下巴抵在他肩胛骨的舊傷處：“粥好了，放了兩顆你愛吃的鹹蛋。”
他轉過身，笑著揉了揉她的頭發。窗外的海浪聲裡，藏著比記憶更安穩的東西——是此刻的柴米油鹽，是掌心相貼的溫度，是往後漫長歲月裡，再也拆不散的晨昏。
台風把海浪砸成碎玉的清晨，薄雲封正對著收音機調試頻率。電流雜音裡突然混進摩斯密碼的短促滴答聲，他指尖在桌麵輕敲著記錄，嘴角勾起抹冷峭的弧度——顧沉舟的人果然按捺不住，昨夜潛入後山時，踩中了他布下的紅外感應器。
“在聽什麼？”藍歸笙端著兩碗薑湯進來，看見他麵前攤開的海圖上，用紅筆圈出了三個小島。最邊緣那個無名島，被打了個醒目的叉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
薄雲封隨手將解碼後的紙條揉成團，扔進炭爐裡：“漁民說那片海域有暗流，提醒你彆去那邊撿貝殼。”他接過薑湯時，左手小指幾不可察地蜷縮了下——昨夜修複感應器時，被礁石劃破的傷口又在隱隱作痛，但這點疼，比起倉庫裡挨的那三棍根本不值一提。
藍歸笙盯著他泛紅的耳尖，突然伸手按住他的手腕。他的脈搏跳得比平時快些，不是因為疼痛，更像某種蓄勢待發的緊繃。她想起前幾天在他工具箱裡看到的微型追蹤器，想起他深夜對著衛星電話說的那句“按原計劃行動”。