第一年支教合同到期那天，
她同學走了。阮優優看著他劈柴的背影，咬了咬牙：“我跟學校續了一年。”
周辰手裡的斧頭頓了頓，沒回頭：“沒必要。”
她笑得像朵向日葵，“有沒有意義我自己知道。”
他沒再說話，隻是那天劈的柴，整整齊齊碼了半倉庫。
第二年過得更快。阮優優的父母打了無數通電話，語氣從勸說變成勒令：“優優，你要是再不回來，我就去派人去察隅把你綁回來！給你安排的相親對象都等大半年了！”
她把手機藏在枕頭底下，對著牆掉眼淚。她不明白，為什麼他眼裡的溫柔那麼真，拒絕卻也那麼狠。
合同到期前最後一個晚上，她揣著那本寫滿心事的日記本，又去找了周辰。
“辰哥。”她站在門口，聲音有點抖，“我明天……真的要走了。”
他抬眸看她，眼底沉沉的，像藏著片海。“嗯。”
“我最後問你一次。”她深吸一口氣，把日記本遞過去，“做我男朋友，好不好？”
日記本在他麵前晃了晃，他卻沒接。
過了很久，他才開口，“你該過你自己的日子。”
還是這句話。
阮優優忽然笑了，眼淚卻掉了下來。她把日記本收回，“行，我知道了。”
這時天空下起了雪，阮優優看了會天空，“我走了，以後都不會再煩你了。”
阮優優抬頭看著飄雪，聲音很輕，“你可以出來陪我一會嗎？到了雲城就看到雪了。”
周辰沉默，最終走了出來。
她往前走了半步，雪花落在兩人之間，瞬間被體溫融成水。
她仰著臉笑，眼角卻有晶瑩的東西往下掉，“今日與你同淋雪，是不是也算今生共白了頭。”
周辰站在原地沒動也沒有說話，雪花落在他睫毛上，很快化成水，模糊了視線。他看著眼前的姑娘，笑中帶淚的樣子像根針，輕輕紮在心上，不疼，卻密密麻麻地麻。
阮優優沒在意他的冷淡，隻是仰頭看著天，雪花落在她臉上，她也不擦，任由那些冰涼的水珠混著眼淚往下淌。“你看這雪，多乾淨啊。”
她忽然說，語氣輕快得像在說今天的天氣，“在雲城再也看不到了。”
她轉過頭，看著他，眼裡的光像被雪洗過，亮得驚人：“在這裡待了兩年，好像什麼都沒抓住，又好像……抓住了點什麼。”
周辰的手指蜷縮了一下，這兩年，被她吵吵鬨鬨地攪著，那些傷疤好像沒那麼疼了。
“你該回去了。”他重複著這句話，像是在說服她又像在說服自己，“你爸媽在等你，你的生活在雲城，不是這裡。”
“那你呢？”阮優優忽然問，“你要在這裡待一輩子嗎？守著這雪山，守著這些孩子，守著那些……不想讓人知道的事？”