航城的夏天總帶著點黏膩的熱，周辰站在舸揚貿易公司的落地窗前，看著樓下川流不息的車河，手裡捏著剛簽好的季度報表。
三個月前，他還是個連“供應鏈”“利潤率”都搞不清的門外漢，此刻報表上的數字卻透著紮實——三個新簽的合作方，回款率100，連許清池都說“這小子是塊做生意的料”。
辦公桌上還放著本磨了角的筆記本，裡麵記滿了密密麻麻的注解：“歐美航線關稅政策”“生鮮冷鏈保鮮標準”“客戶王總愛喝普洱，下次帶茶拜訪”……
最末頁貼著張便利貼，是阮優優寫的：“我的辰叔太棒了，獎勵一個吻~”
他手指劃過那行字，眼底漾開笑意。
這三個月，周辰的日子過得像上了發條的鐘，卻總在固定的節點溫柔地停擺。
白天他泡在公司，跟著老業務員紮進悶熱的工廠盯流水線，蹲在倉庫裡核對貨單，連午飯都常是在貨車駕駛室裡啃個麵包對付。
供應鏈的事瑣碎又磨人，遇到客戶刁難，他耐著性子一點點磨，直到對方鬆口——從前在毒窩裡練出的韌性，如今全用在了談生意上。
安靖偶爾和陸鳴野過來看看，總笑話他“比當年抓毒販還拚”，他隻笑不說話，他知道，這不是在替誰守著公司，是在為自己和優優的將來，壘一塊能讓人踏實的基石。
但不管多晚，他總會準時在六點半前出現在家門口。阮優優迎上去時，總能看見他左手拎著沉甸甸的菜籃，買的全是她愛吃的菜。
進了廚房，他左手拿刀，土豆絲細得均勻；顛勺時手腕輕抖，鍋裡的番茄牛腩就打著旋兒翻湧，湯汁濺不到灶台上半滴。
優優總想幫忙，被他笑著按住：“乖，你彆動，我來就好。”
阮優優不依，從身後環住他的腰，臉頰貼在他後背蹭了蹭，聲音軟得發甜：“我就是想幫你嘛，不然多無聊。”
他被她蹭得沒辦法，“那你去拿個盤子來。”
“好嘞！”她像得了特赦，顛顛地跑去拿盤子，眼睛卻直勾勾盯著鍋裡咕嘟冒泡的牛腩。
等周辰把菜盛出來，她趁他轉身的空檔，飛快伸出手指捏了塊最大的，吹了吹就塞進嘴裡。
“唔……”肉香混著番茄的酸甜在舌尖炸開，她眼睛瞬間亮了，“辰叔，你也太厲害了！比我家阿姨做的還好吃！”
周辰回頭時，正看見她鼓著腮幫子，像隻偷吃東西的小鬆鼠，嘴角還沾著點湯汁。
他走過去，用指腹輕輕擦掉那點油光，笑的溫柔：“小心燙。”
“不燙不燙，太好吃了！”她又伸手想去捏，被他輕輕撥開手。用筷子給她夾了一塊。
“洗手去，馬上開飯。”
阮優優被哄得眉開眼笑，轉身就噔噔噔往衛生間跑。
周辰看著她的背影，低頭笑，心裡被愛填得滿滿的，暖得發脹。
他這輩子，前三十多年都在刀尖上走——毒窩裡的爾虞我詐，槍林彈雨裡的生死一瞬，戒斷的日夜煎熬，還有那些獨自一人在察隅看雪落的寂靜夜晚。
他以為自己的人生，大概就該是帶著一身疤，在某個沒人記得的角落慢慢生鏽。
可現在，左手握著的不再是槍，是鍋鏟；眼前的不再是黑暗，是暖黃的燈光；身後有個人，會纏著他撒嬌，會為他做的一碗牛腩歡呼雀躍。
這種瑣碎的、帶著煙火氣的安穩，是他從前都不敢奢望的模樣。
原來幸福可以這麼簡單，一屋兩人，三餐四季，她在鬨，他在笑。
等周辰上手了公司的事後，終於，他們踏上了雲城的航程。