臘八粥裡的四世同堂
臘月初八清晨，西江鎮小店村還籠罩在薄霧中。七十八歲的林明秀天不亮就起了床，她在灶台間忙碌著，灶膛裡的柴火劈啪作響，映紅了她滿是期待的臉龐。
“媽，您怎麼又起這麼早？”兒子陳新軍披著棉襖走進廚房，看見母親正踮著腳從房梁上取下熏得金黃的臘肉。
“誌明最愛吃家裡的臘肉，我得給他多帶些。”林明秀的聲音裡帶著掩飾不住的喜悅，“省城買的哪有咱自己熏的香？”
院子裡，王遠菊正在殺那隻養了兩年的烏雞。雞血滴進碗裡，紅得發亮。“萍兒和海燕最愛喝烏雞湯，這隻雞肥，夠燉一大鍋。”林明秀一邊說一邊把臘肉小心地放進盆裡。
太陽升起時，院子裡已經堆滿了要帶的東西：三掛臘肉、半隻宰好的山羊、兩隻烏雞、一大包乾香菇，還有自家種的花生和紅薯。林明秀站在院門口，眯著眼睛望向村口的方向，等待著從省城來的車。
“媽，進屋等吧，外頭冷。”陳新軍勸道，卻見母親固執地搖搖頭。
“不冷，我心裡熱乎著呢。”林明秀攏了攏頭巾，露出一個缺了顆門牙的笑容，“重孫子出生了還沒見過，真想馬上看到。”
正午時分，一輛黑色商務車終於出現在門口。林明秀立刻直起腰，在圍裙上擦了擦手。車子停在家門口，司機王師傅是個四十出頭的中年人，一下車就熱情地打招呼：“老太太，韓部長讓我來接您啦！”
“辛苦小王了。”林明秀笑得眼睛眯成一條縫，轉頭對兒子喊道：“新軍，快把東西搬上車！”
陳新軍和幾個鄰居七手八腳地往車後備箱塞東西。王師傅看得目瞪口呆：“老太太，您這是要把整個家搬去省城啊？”
“都是孩子們愛吃的。”林明秀不好意思地搓著手，“城裡買不到這麼好的。”
後備箱塞得滿滿當當，連後座都堆了兩個編織袋。吃過午飯，林明秀換上了那件藏藍色的呢子外套——這是去年孫子韓小勇給她買的，一直舍不得穿。臨上車前，她又折回屋裡，從床頭櫃裡取出一個紅布包，小心翼翼地揣進懷裡。
“媽，路上慢點。”陳新軍扶著車門囑咐道，“到了給家裡來個電話。”
“知道啦，你們過年也早點來省城。”林明秀擺擺手，車子緩緩駛出村口。她從車窗望出去，熟悉的村莊漸漸遠去，心裡既興奮又有些忐忑。
車子駛上縣道後，林明秀開始感到不適。她臉色發白，額頭滲出細密的汗珠，手指緊緊攥著座套。
“老太太，您暈車了？”王師傅從後視鏡裡注意到她的異樣，立刻放慢了車速，“我開窗透透氣，您閉上眼睛休息會兒。”
冷風從車窗灌進來，林明秀深吸了幾口氣，感覺稍微好些。“老了，不中用了。”她自嘲道，“年輕時坐拖拉機都沒事，現在坐這麼好的車反倒暈了。”
“您彆這麼說。”王師傅從保溫杯裡倒了杯熱水遞給她，“韓局長經常提起您，說您一個人把三個孩子拉扯大，多不容易啊。”
林明秀接過水杯，溫熱傳遞到指尖。她望著窗外飛馳而過的田野，思緒飄回了多年前：“誌明他爸走的時候，誌明才十八歲，新軍十五歲，小妹才五歲……”她的聲音低了下去，手指無意識地摩挲著懷裡的紅布包。
車子駛入西城縣高速路口時，林明秀的臉色已經好轉。“小王，上了高速能快些不？我想早點見到重孫子。”她急切地問。
“好嘞，您坐穩了。”王師傅踩下油門，車子平穩地加速。窗外的景色由田野變成了連綿的山丘，陽光透過雲層，在路麵上投下斑駁的光影。
林明秀從紅布包裡取出一個舊相冊，輕輕翻開。第一頁是一張泛黃的黑白照片，一個穿著軍裝的年輕男子英姿颯爽地站在鏡頭前。“這是誌明他爸，陳洪國。”她用手指輕輕撫過照片，“四五年拍的，那時候他剛從抗日戰場負傷回來……”
王師傅從後視鏡裡看了一眼，不禁肅然起敬：“老爺子是英雄啊。”
“後來他又去了朝鮮……”林明秀的聲音哽咽了，“回來時渾身是傷，十幾年就走了……”一滴淚水落在相冊上，她趕緊用袖子擦去。
車子在高速上行駛了三個多小時，林明秀漸漸打起盹來。她夢見丈夫穿著那身新軍裝站在家門口，笑著對她揮手。等她醒來時，車子已經駛入省城市區。
“老太太，快到了。”王師傅提醒道。林明秀趕緊整理了一下頭發和衣領，把相冊重新包好放回懷裡。
下午六點半，車子停在了國華金府小區一棟高層住宅樓下。林明秀剛下車，就看見兒子韓誌明和兒媳王萍從單元門裡快步迎出來。
“媽！”韓誌明三步並作兩步跑過來，一把扶住母親。他今年五十五歲，兩鬢已經斑白，但精神矍鑠，腰杆筆直。“路上累著了吧？”