一位母親的生死課
農曆六月初四的早晨，林明秀坐在那張陪伴了她二十多年的藤椅上，膝上攤開一本泛黃的老黃曆。她布滿皺紋的手指輕輕撫過紙頁，指尖在“宜”與“忌”之間遊走。
“今天除了不能動土和安葬，其他事情都能做……”林明秀喃喃自語，聲音輕得幾乎隻有自己能聽見。她抬頭望向掛在牆上的老式掛鐘，時針正指向八點。窗外，幾隻麻雀在石榴樹上嘰嘰喳喳地跳來跳去，為這個寧靜的早晨增添了幾分生氣。
廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，兒媳王萍正在準備早餐。林明秀深吸一口氣，聞到了小米粥的香氣，還有醃黃瓜特有的酸爽味道。她緩緩合上黃曆，將它放回茶幾的抽屜裡，動作輕柔得像是在對待什麼珍寶。
這時，兒子韓誌明從臥室走出來，一邊打著哈欠一邊伸懶腰。“媽，您起得真早。”他走到母親身邊，俯身看了看她的臉色，“昨晚睡得還好嗎？”
林明秀抬頭看著兒子，眼中閃過一絲複雜的情緒。她伸手整理了一下兒子有些淩亂的衣領，輕聲道：“誌明啊，媽想跟你說件事。”
“什麼事您說。”韓誌明在母親對麵的椅子上坐下，目光關切。
林明秀的雙手無意識地摩挲著膝蓋，眼神飄向牆上丈夫的遺像。照片裡的男人穿著軍裝，英姿颯爽，笑容永遠定格在了六十歲那年。“這幾天，我總是夢見你爸……”她的聲音有些顫抖，“他穿著一身嶄新的軍裝，身後跟著一群戰友，說是要帶我去部隊團聚……”
韓誌明的表情凝固了，他伸手握住母親的手，“媽，您彆多想，那隻是個夢。”
林明秀搖搖頭，嘴角卻浮現出一絲釋然的微笑，“我自己的身體自己知道。最近越來越沒力氣，吃飯也沒什麼胃口。”她停頓了一下，目光變得堅定，“我想把咱們在小店村的那口棺材油漆了，將來……也好有個準備。”
韓誌明的眼眶瞬間紅了，他緊緊攥住母親的手，“媽！您彆這麼說，您身體好好的，我明天就帶您去醫院做個全麵檢查……”
“傻孩子，”林明秀拍拍兒子的手背，“生老病死是人之常情，誰還能逃得過？媽都這把歲數了，活到這個歲數已經是福氣。你爸走的時候還不到六十，連孫子都沒見著……”
韓誌明低下頭，一滴淚水砸在他們交握的手上。他知道母親的性格，一旦決定的事情，九頭牛都拉不回來。沉默良久，他終於點了點頭，“好，我就聯係老鄭，他手藝好，讓他來給棺材上漆。”
林明秀的臉上露出欣慰的笑容，“這才是我兒子。對了，彆告訴你姐，她性子急，知道了又要從省城趕回來。”
中午吃過王萍做的韭菜盒子和涼拌黃瓜，韓誌明走到院子裡，掏出手機撥通了兒時玩伴鄭有福的電話。電話那頭傳來爽朗的笑聲：“喲，老韓怎麼想起給我了？”
“老鄭，有件事想麻煩你。”韓誌明的聲音低沉，“我媽……想請你給棺材重新上道漆。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即鄭有福的聲音變得嚴肅：“老嬸子身體不舒服？”
“她說夢見我爸了……”韓誌明歎了口氣，“你知道老人家的想法。”
“我明白了。”鄭有福乾脆地說，“我今天下午就能過去看看。放心，我最近剛給縣裡李局長家老爺子做過壽材，用的是最好的漆，三年不掉色。”
掛斷電話，韓誌明站在院子裡發呆。六月的陽光炙熱刺眼，照得他眼睛發酸。王萍走過來，輕輕挽住他的胳膊，“媽既然這麼說了，我們就按她的意思辦吧。老人家看得開，是福氣。”
韓誌明點點頭，轉身回屋收拾東西。他和王萍帶上幾件換洗衣物，又去超市買了肉菜水果，然後開著林小華的彆克車，帶著母親一起前往小店村的老宅。
到家了，韓誌明和王萍忙著收拾房間、打掃衛生時，鄭有福帶著兩個年輕幫手到了。老鄭今年六十四歲，皮膚黝黑，一雙粗糙的大手布滿老繭，但眼神炯炯有神。他一進門就大聲招呼：“老嬸子！好久不見，您氣色還是這麼好！”
林明秀笑著迎上去，“有福啊，你也開始老了啊！”
鄭有福哈哈大笑，隨即正色道：“老嬸子，您放心，您這活我一定給您乾得漂漂亮亮的。知道誌明忙，我特意帶了兩個徒弟，爭取三天給您完工。”
棺材存放在東廂房裡，是二十多年前林明秀六十大壽時，韓誌明特意找村裡的老木匠用上等柏木打造的。鄭有福仔細檢查後點點頭：“木料好，做工細，就是漆有些剝落了。我們先把舊漆打磨掉，再上新漆，保證跟新的一樣。”
接下來的幾天，小院裡充滿了砂紙打磨的沙沙聲和油漆特有的氣味。鄭有福和兩個徒弟從早忙到晚，連午飯都是匆匆扒拉幾口就繼續乾活。林明秀則每天變著花樣給他們做好吃的，紅燒肉、燉土雞、韭菜盒子……香氣飄得半個村子都能聞到。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第五天傍晚，鄭有福擦著汗走進堂屋，“老嬸子，完工了！您去看看滿意不？”
林明秀在韓誌明和王萍的攙扶下走進東廂房。棺材靜靜地放在兩條長凳上，通體漆黑發亮，兩側的金色壽字在夕陽下熠熠生輝。林明秀繞著棺材走了一圈，伸手輕輕撫過光滑的漆麵，眼中閃爍著奇異的光彩。