回蕩在耳邊的愛
八月的最後一天，清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進臥室。林小華睜開眼，習慣性地伸手摸向床的另一側——空蕩蕩的冰涼觸感讓他瞬間清醒。他深吸一口氣，空氣中似乎還殘留著妻子陳雪兒常用的茉莉香水味。
“爸爸，我穿好衣服了！”四歲兩個月的林雲鬆推開門，小臉上滿是期待，“今天要去幼兒園報名對不對？我們什麼時候過去呢？”
林小華勉強扯出一個笑容，揉了揉兒子柔軟的頭發：“對，快去叫醒兩個妹妹，讓他們自己穿好衣服。爸爸馬上準備好，一會兒就去學校報名。”
他走進衛生間，看著鏡子裡那個眼下青黑、胡茬淩亂的男人。水龍頭的水嘩嘩流著，他捧起冷水狠狠搓了搓臉，卻洗不掉那種深入骨髓的疲憊。
“雪兒，我們該去給孩子們報名了，你快一點啊。”他對著空蕩蕩的房間喊道，聲音在清晨的寂靜中顯得格外突兀。
話音剛落，林小華就僵住了。這個習慣性的呼喚像一把鈍刀，緩慢而殘忍地割開他試圖掩飾的傷口。
“爸爸，”林雲鬆不知何時站在了衛生間門口，小手揪著衣角，聲音輕得像片羽毛，“媽媽已經死了，再也不會回來了。”
林小華感到一陣眩暈，不得不扶住洗手台才能站穩身體。他透過鏡子看到兒子黑白分明的眼睛裡盛滿了不屬於這個年齡的懂事和悲傷。那種疼痛來得如此突然而劇烈，仿佛有人將他胸腔裡跳動的心臟生生挖走。
“我都忘記了，寶貝。”他蹲下身，與兒子平視，聲音沙啞得不成樣子，“爸爸隻是……忘記了，還以為媽媽一直都在身邊。”
林雲鬆伸出小手，輕輕擦去父親臉上不知何時流下的淚水：“媽媽一定會說，我們要勇敢。”
林小華將兒子緊緊摟入懷中，感受著那小小的、溫暖的身體。他閉上眼睛，仿佛這樣就能阻止更多的淚水湧出。
八點十分，彆克車緩緩駛出院子。林小華習慣性地回頭望了望他們共同生活的家，然後按了三下喇叭——那是他和雪兒特有的告彆儀式。後座上，林雲鬆正給和他一樣大的雙胞胎妹妹林宛月及小兩個月的林宛茹講著幼兒園的故事，小姨妹小雪坐在副駕駛，不時回頭加入孩子們的對話。
“姐夫，你還好嗎？”小雪輕聲問道，目光落在林小華緊握方向盤的泛白指節上。
林小華隻是點了點頭，視線固執地固定在蜿蜒的山路上。他不能說話，怕一開口就會泄露那些在胸腔裡橫衝直撞的情緒。
車窗外，八月的陽光熱烈而明亮，照在山間鬱鬱蔥蔥的樹木上。林小華想起去年這個時候，雪兒坐在他現在的位置，哼著走調的歌，三個孩子在後麵咯咯笑著。那時的陽光也是這樣燦爛，照在雪兒微微上揚的嘴角上。
一個多小時的車程後，縣城關一小出現在視野中。小雪匆忙下車，臨走前彎下腰對三個孩子說：“寶寶們，要聽爸爸的話，知道嗎？”
“知道啦，小姨！”三個孩子異口同聲地回答。
林小華看著小雪跑進校門的背影，想起妻子生前常說小雪像極了小時候的她——同樣的倔強，同樣的善良。這個念頭讓他心頭又是一陣刺痛。
幼兒園門口已經排起了長隊。林小華讓三個孩子排成一排，感覺自己像個笨拙的雜技演員。班主任蘭曉月是個和善的年輕女教師，她微笑著蹲下身與三個孩子打招呼。
“孩子們，今天媽媽沒有一起來嗎？”蘭曉月隨口問道，目光在人群中搜尋著。
空氣仿佛凝固了。林小華感到喉嚨發緊，所有準備好的客套話都卡在那裡，變成一塊堅硬的石頭。
“我們的媽媽出車禍死了。”林雲鬆清脆的聲音打破了沉默，他仰著小臉，表情平靜得不像個四歲的孩子，“她再也不會來送我們上學，也不會接我們放學了。”
蘭曉月的笑容僵在臉上，她迅速看了林小華一眼，眼中滿是歉意和同情。下一秒，她緊緊抱住了林雲鬆：“對不起，老師不知道……”
林宛月和林宛茹似乎被哥哥的話喚醒了某種記憶，突然哇的一聲哭了起來。蘭曉月趕緊將她們也摟入懷中，輕聲安慰著。林小華站在原地，看著三個孩子被一個陌生女人擁抱著哭泣，感到一種前所未有的無力感。
報名手續比想象中簡單。填寫表格、交費、領取入園材料，整個過程林小華都像個機器人一樣機械地完成。他的思緒飄回三天前的那個夜晚，醫院刺眼的白光，醫生遺憾的搖頭，雪兒再也不會睜開的眼睛……
“爸爸，我餓了。”林雲鬆拽了拽他的衣角，將他拉回現實，他帶著三個孩子開車回家，準備帶孩子們去吃點東西。