時光中的回響
星期一早晨六點，窗外的天空剛剛泛起魚肚白。林小華側過身，手指輕輕撫過床的另一側——那裡空蕩蕩的，隻有微微凹陷的枕頭和折疊整齊的被角證明曾經有人睡過。
“雪兒……”林小華喃喃自語，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。他昨晚特意在睡前看了妻子的照片，喝了半杯她最愛的茉莉花茶，甚至噴了一點她留下的香水在枕頭上，就為了能在夢中再見她一麵。然而整整一夜，他的夢境如同被洗劫一空的房間，什麼也沒留下。
林小華拖著沉重的身體起床，站在臥室中央，目光掃過梳妝台上妻子的護膚品——那些瓶瓶罐罐已經落了薄薄一層灰。他拿起一瓶麵霜，擰開蓋子，熟悉的茉莉香氣撲麵而來，一瞬間讓他眼眶發熱。
“彆這樣……”他對自己說，聲音顫抖著將麵霜放回原處，指尖在瓶身上停留了幾秒才鬆開。
客廳裡靜得可怕。林小華從冰箱裡取出一包牛奶，直接咬開包裝喝了起來。冰涼的液體滑過喉嚨，卻無法澆滅胸口的灼熱感。
忽然，臥室門發出輕微的吱呀聲。林小華猛地轉身，牛奶袋從指間滑落，“啪”地一聲掉在地上，白色的液體在地磚上蔓延開來。
站在門口的身影穿著藍色絲綢睡衣——和雪兒那件一模一樣。晨光從她背後照過來，勾勒出一個熟悉的輪廓。林小華的呼吸停滯了，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，仿佛要撞斷肋骨衝出來。
“雪兒？”他聲音輕得幾乎聽不見，雙腿不受控製地向前邁了一步。
那個身影向前走了一步，光線照在她臉上——是小雪，陳雪兒的妹妹。
“姐夫？”小雪疑惑地歪著頭，看著地上灑落的牛奶，“你怎麼了？”
林小華的肩膀一下子垮了下來，他彎腰撿起牛奶袋，手指微微發抖。“沒事……手滑了。”他扯出一個笑容，卻感覺麵部肌肉僵硬得像石頭。
小雪走過來，接過他手中的垃圾。“我來收拾吧。你今天不用上班，怎麼起這麼早？”
“睡不著了。”林小華走向沙發坐下，雙手撐在膝蓋上，目光落在自己的拖鞋上——那是雪兒去年聖誕節買的情侶款，她的那雙還整齊地擺在鞋櫃裡。
小雪拿著拖把走過來，一邊清理地板一邊說：“姐夫，你的臉色很差，要不要再睡會兒？”
林小華搖搖頭，手指無意識地摩挲著沙發扶手上一處幾乎看不見的磨損——那是雪兒最喜歡坐的位置，她總愛在那裡看書，久而久之留下了痕跡。
“我一會兒想去學校看看。”他突然說。
小雪停下動作，擔憂地看著他：“現在去會不會太……”
“我就是想出去散散心。”林小華打斷她，聲音比想象中尖銳。他深吸一口氣，緩和語氣：“孩子們今天上學，你和媽接送一下，行嗎？”
小雪欲言又止，最終點點頭：“好，但你答應我彆太勉強自己。”
這時，母親吳秀蘭的房門打開了。六十多歲的老人頭發花白，眼角的皺紋比兩周前深了許多。“這麼早就起來了？”她看著兒子，眼中滿是心疼，“我去熬點小米粥，再把昨天的花卷熱一熱。”
“媽，不用麻煩了。”林小華站起身。
“不麻煩，”吳秀蘭擺擺手走向廚房，“你最近瘦太多了，得吃點東西。”
林小華看著母親佝僂的背影，喉嚨發緊。自從雪兒走後，母親仿佛一夜之間老了十歲。他想起雪兒在世時，每個周末都會陪母親去菜市場，兩人有說有笑地挑最新鮮的蔬菜……
“我去換衣服。”林小華逃也似地回到臥室。
十分鐘後，他穿著深藍色襯衫和黑色西褲走出來——這是雪兒最喜歡的一套搭配，她說這讓他看起來特彆精神。車庫門緩緩升起，陽光照在那輛黑色彆克車上，擋風玻璃上落了一層薄灰。
小雪跟到車庫邊：“姐夫，開車慢點，到了發個消息。”
林小華點點頭，鑽進車裡。熟悉的車內空間裡還殘留著雪兒的香水味，副駕駛座位上放著她忘在這裡的太陽鏡。他拿起眼鏡，鏡腿上有一道細微的劃痕——那是去年夏天他們在海邊度假時不小心摔的。當時雪兒笑著說：“這下有紀念意義了。”
車子駛出小區，清晨的街道上幾乎沒有人。林小華打開車窗，讓微涼的風吹在臉上。六點四十分，他駛入高速入口，打開了音樂播放器。鄧麗君的《甜蜜蜜》緩緩流淌出來，這是雪兒最喜歡的歌。他們第一次約會時，街邊小店就在放這首歌。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”林小華跟著哼唱，恍惚間感覺副駕駛上坐著一個人，轉頭卻隻看到空蕩蕩的座位和那副太陽鏡。
車速不知不覺提了上來，窗外的景色飛速後退。五十分鐘後，安城師範學校的校門出現在視野中。林小華將車停在校門口的停車位上，熄火後卻沒有立即下車。
正當他猶豫要不要進去時，校門口出現了兩個人影。校長蔡小平和一個年輕女子並肩走來，看到林小華的車，蔡校長明顯愣了一下，然後快步走過來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“小林？”蔡校長敲了敲車窗，“你怎麼來了？”
林小華下車，勉強扯出一個笑容：“蔡校長早，我就是……想來看看。”
蔡校長打量著他憔悴的麵容，歎了口氣：“我不是讓你休息一個月嗎？”他轉向身邊的女子，“這是我女兒蔡悅悅，今天來學校有點事。”
林小華禮貌地點頭致意。蔡悅悅看起來三十歲左右，臉色紅潤，氣色很好。她微笑著伸出手：“林校長好，久仰大名。”