星穹列車的工坊，是整座列車的動力核心與武器平台。
空氣裡彌漫著機油、冷卻液和金屬熔接後的焦香。
這味道讓旁人皺眉，穹卻感到一種久違的親切。
巨大的機械臂懸在天花板，紋絲不動。
牆壁上掛滿了工具，從巨大的扳手到精密的遊標卡尺，都按照嚴謹的順序排列。
工坊中央，是姬子的星穹軌道炮維護平台。
炮身正安靜地停放著，流暢的線條下隱藏著足以撕裂星辰的力量。
“這裡就是工坊了。”
姬子將那台老式咖啡機“砰”地一聲放在巨大的工作台上。
“列車上大部分設備的維護和修理，都在這裡進行。當然，也包括我的‘秘密武器’。”
她朝軌道炮的方向揚了揚下巴，語氣裡是藏不住的自豪。
穹的注意力全在牆上那排工具上。
他走過去，指尖從那些金屬表麵一一劃過。
每一個工具的名稱、用途、最佳使用場景，甚至不同鑄造廠牌之間的性能差彆，都在他腦中清晰地浮現。
他隨手拿起一把活動扳手，手腕一抖。
“哢噠。”
扳口的尺寸不多不少，正好是他需要的寬度。這熟練的動作，是身體自帶的記憶。
姬子在一旁看著，臉上的笑意收斂了幾分。
這孩子，果然藏著東西。
“好了，未來的大技師，我們從簡單的開始。”
姬子拍了拍工作台上的咖啡機，打斷了穹的沉浸。
“這台‘黑塔牌’濃縮咖啡機，我剛上車時從空間站順手拿的，有些年頭了。最近出咖啡慢，噪音大。你的任務，找出問題，解決它。”
“需要結構圖嗎？”穹問。
“圖紙？哦，那東西早就被我弄丟了。”
姬子聳了聳肩，雙臂抱在胸前，一副準備看好戲的模樣。
“不過沒關係，黑塔空間站出品的東西，結構都大同小異。你可以自己摸索，大膽地拆。弄壞了也無所謂，大不了我再從黑塔那裡‘借’一台新的。”
她給了穹一個鼓勵的眼神，退到一旁。
穹沒有立刻動手。
他沒有繞著機器走動。
他隻是站在原地，頭盔裡的戰術掃描模式成了他的本能。
他剖析著機器的外殼、接口和每一顆螺絲的磨損痕跡。
他的手指在機器表麵有節奏地輕輕敲擊，耳朵捕捉著那細微的回響。
他不像在維修，更像在診斷。
不到一分鐘，他停下了所有動作。
“壓力泵與加熱模塊之間的密封圈老化了。”
穹平靜地陳述結論，聲音裡沒有猜測。
“高溫蒸汽微量泄漏，導致壓力不足，出液緩慢。泄漏的嘯叫，就是噪音源。另外，研磨模塊需要清理和校準，殘渣過多，汙染了風味。”
姬子臉上看好戲的笑容，僵住了。
她預想過穹手忙腳亂，預想過他滿頭大汗地求助，甚至準備好了幾句安慰的話。
唯獨沒預料到這個。
穹隻是看了看，敲了敲，就把問題分析得比她這個用了十幾年的主人還要透徹。
“你……怎麼知道的？”姬子脫口而出。
“直覺。”
穹拿起一把尺寸完美的螺絲刀，吐出兩個字，開始拆卸咖啡機的外殼。
“開拓者的直覺。”
這個借口，拙劣到近乎敷衍。
姬子沒有再問，她靠在牆邊，抱在胸前的雙臂放了下來，神情變得嚴肅。
穹的動作快，而且精準。
卸下外殼，內部粗劣的結構在他眼中漏洞百出。
他轉身走向工具牆，沒有停頓地取下鑷子、清潔刷和一小瓶絕緣液。
清理、拆卸、更換、校準。
他的每一個動作都充滿了目的性，沒有一絲多餘。
他甚至順手優化了內部的管線布局，用幾根紮帶將原本雜亂的線路重新捆紮，讓它們變得井然有序。
整個過程，不到二十分鐘。
“好了。”
穹裝回外殼，擰上最後一顆螺絲。
他按下開關，咖啡機發出一陣輕快平穩的嗡鳴，很快，一杯香氣遠勝從前的濃縮咖啡出現在出水口。
姬子走上前，端起咖啡，輕輕抿了一口。
香醇在口腔中散開，苦澀中帶著一絲被精準激發的回甘。