茶樓臨窗的座位能看見梧桐葉打著旋兒落在青石板上，季淑蘭把一件淺藍色絲綢披肩往椅背搭時，手腕上的玉鐲子磕在紅木扶手上，發出脆響。
她下意識抬頭，正撞見季懷安從屏風後轉出來——他手裡還提著給父親買的膏藥，塑料袋勒出幾道深痕，像他眉心那道新添的皺紋。
兩人相對而坐，季晚把這裡的服務員打發走，開始親自動手泡茶。
“最近還好嗎？”
季懷安先開口了，麵對這個僅有的親妹妹，他似乎永遠都有著抹不平的愧疚。
“還好。”
季淑蘭開口時，她恰好掀開鎏金壺蓋，水汽模糊了兩人之間的雕花隔斷。
季懷安把藥袋往身後藏了藏，這個動作讓兄妹倆同時想起二十多年前，他就是這樣把被父母撕碎的錄取通知書塞進褲兜。
現在他指節泛白地攥著塑料袋邊緣，而她無名指上的戒指在茶杯反光裡若隱若現。
不知什麼時候，外麵飄起了寸。
季懷安看一眼窗外，突然笑了一聲：“滬市的天氣和京市大有不同，還能適應嗎？畢竟你也是多年不曾回來了，我怕你再起疹子。”
季淑蘭原本就是在北方長大的，當年姬家人把她換走之後，就回了北方。
直到十幾歲時，季淑蘭發現了這個秘密，然後才幾經碾轉最終找到了滬市的季家。
隻是可惜，她以為的慈母慈父，不過就是一個夢而已。
雨突然下大了，敲得窗戶裡麵的竹簾劈啪作響。
季懷安伸手想關窗，卻見她中指在杯壁上一頓——那裡有道淺淺的疤，比去年見麵時更明顯。
他忽然想起妹妹離家前夜，也是這樣用茶杯暖著手指，而自己蹲在院牆根抽了半包煙。窗縫漏進的風吹散茶煙，露出他鬢角新生的白發，比她發尾的銀絲更刺眼。
季淑蘭中指上的那個疤，其實就是當年姬如雪執意要搶她未婚夫時，暴力從她的手指上擼下來的。
那一次，季淑蘭的手指留了很多血，也因此落了疤。
其實這個疤沒什麼變化，隻是季懷安自己內心有愧，所以每回看到，都會覺得疤更深，更讓他愧疚
續水時，紫砂壺嘴正對著季淑蘭的左手。
她突然縮回手，這個動作讓季懷安空懸在窗框上的手僵住了。
雨聲裡混著外麵錄音機裡放戲曲鑼鼓聲，咿咿呀呀唱著《鎖麟囊》的選段：人生何處不相逢。
季懷安數著茶湯裡的茉莉花瓣，突然發現妹妹眼角有顆淚痣，和母親的一模一樣。
雨聲漸密時，季懷安的手還懸在窗框上，指節被雨水洇得發白。
他盯著妹妹中指上的那個疤——那圈蒼白的皮膚像被歲月咬過的齒印，讓他想起去年冬天，她特意給他選的那盒核桃酥還凍在自家冰箱最底層。
茶煙嫋嫋升起，將兩人之間隔成模糊的霧障，卻遮不住她眼角那顆與母親如出一轍的淚痣。
“這次打算在滬市待多久？”
“不一定。本來還想著等明天再給你打電話呢，既然你先知道我來了，那我也就不瞞著你，我想問問，你有姬如雪的消息嗎？”
季懷安有些意外。
畢竟這兩人的關係可以說是水火不融。