年輪刻度
楚臨風的指尖在金屬刻度盤的鏽跡上摩挲時，指腹先於視覺觸到了一絲異樣。不是鏽蝕帶來的粗糙顆粒感，而是某種被氧化層覆蓋的、規整的凹陷——像有人用細鑿在金屬上刻過痕跡，又被歲月的鏽塵小心埋了起來。
九尾狐就臥在老樹根旁，蓬鬆的尾巴圈住那株剛抽了新枝的幼苗，尾尖的淡金色狐火隨呼吸輕輕明滅。它似乎早知道楚臨風會發現什麼，抬眼時琥珀色的瞳孔裡映著刻度盤的影子，沒有驚訝，隻有一種近乎溫柔的等待。
“鏽得太厲害了。”楚臨風從口袋裡摸出塊麂皮，這是他三年前帶在身上的東西，邊角已經磨得發軟。他蹲下身，把刻度盤放在樹根平整的截麵處，麂皮裹住指尖，一點點蹭去那些棕紅色的鏽跡。金屬的本色慢慢露出來，是種帶著歲月沉澱的銀灰色，邊緣還能看到精致的齒輪紋路，隻是大半都卡在了一起，轉不動了。
07的鏡頭在一旁無聲地記錄著，鏡頭裡，楚臨風的動作很輕，像是怕碰碎什麼易碎的回憶。它的日誌本攤在樹根的另一處，筆尖懸在“○⌒⌒”的圖案上方，墨珠在筆尖凝著，遲遲沒有落下——它在等一個能補全這個圖案的答案。
“哢嗒”一聲，麂皮蹭過刻度盤背麵時，突然勾到了一道深痕。楚臨風停下動作，把刻度盤翻了過來。背麵的鏽跡比正麵更厚，他對著光眯起眼，能看到幾縷陽光透過鏽跡的縫隙，在地麵投下細碎的光斑。他換了個角度，讓月光剛好落在刻度盤上，這一次，那些被鏽跡掩蓋的凹陷終於清晰起來——是一行日期，數字刻得不算深，但每一筆都很用力，像是刻的時候，心裡藏著某種不敢言說的鄭重。
楚臨風的呼吸頓了頓。他把日期在心裡默念了一遍，指尖突然開始發燙。這個日期他太熟悉了，熟悉到即使過了三年，即使在無數個混亂的夢裡，也能準確無誤地記起來——那是三年前的深秋，是他在霧林裡迷路，撞見被獵人的陷阱困住的九尾狐的那天。
那天的霧很大，大到連樹影都變得模糊。他聽見樹叢裡傳來細碎的嗚咽聲，循聲找過去，就看到一隻九尾狐被獸夾夾在了後腿上，血把周圍的落葉染成了深褐色。它當時很凶，對著他齜牙，尾巴豎得筆直，可眼裡的恐懼卻藏不住。他蹲下來，慢慢伸出手，說“我不是來傷害你的”，聲音在霧裡飄著，連自己都覺得不真實。可那隻九尾狐卻像是聽懂了，慢慢放下了尾巴，隻是後腿還在不停地發抖。
他花了半個時辰才撬開獸夾，手指被夾齒劃了道口子，血滴在九尾狐的毛上，紅得刺眼。九尾狐舔了舔他的傷口，舌尖的溫度很暖，然後它用尾巴卷住他的手腕，帶他走出了霧林。分彆的時候，它在他手心裡留下了一縷狐火，那簇火明明很亮，卻一點都不燙，像一顆藏在掌心的星星。
“是那天……”楚臨風的聲音有點發啞，他抬手摸了摸自己的手腕，那裡早就沒有了尾巴纏繞的觸感，可此刻，卻像是有什麼東西順著刻度盤的溫度，重新纏了上來，暖得讓人眼眶發酸。
九尾狐不知何時已經站到了他的身邊，它用鼻尖輕輕蹭了蹭刻度盤的背麵，尾尖的狐火湊過去，淡金色的光落在日期上，像是在給那些冰冷的數字鍍上一層溫度。楚臨風看著它，突然發現，它尾巴上的那道淺疤，剛好和刻度盤邊緣的一道裂痕對得上——那是當年獸夾留下的疤，原來，它也一直記著。
07的筆尖終於動了。它在“○⌒⌒”的兩個圓圈中間，一筆一劃地寫下了那個日期，墨色落在紙上，沒有暈開，像是早就等好了這個位置。它的字跡比平時更輕，卻更堅定，在日期下方，補寫了一行字：“時間刻度早有答案，共生從遇見那天就開始了。”
楚臨風把刻度盤抱在懷裡，金屬的溫度透過衣服傳過來，和九尾狐的體溫漸漸重合。他想起這幾天的事情——幼苗抽枝時，老樹根會把他護在中央；九尾狐的狐火落在年輪上時，會自動繞成“○⌒⌒”的形狀；甚至在他對著幼苗低語往事時，老樹根都會發出細微的共鳴聲。原來這些都不是巧合，不是偶然的共生，而是從遇見的那天起，就已經注定的牽絆。
九尾狐用尾巴圈住他的腰，像三年前那樣，把他護在自己和老樹根之間。它的尾巴很軟，毛茸茸的，掃過他的手背時，帶著熟悉的暖意。楚臨風低頭，看到刻度盤上的日期在月光下閃著光，和九尾狐尾尖的狐火，和老樹根的年輪光，慢慢融在了一起。
07的鏡頭緩緩拉近，把這一幕定格下來。日誌本上，“○⌒⌒”的圖案中間，日期的墨色已經乾了，旁邊還多了幾縷狐火的線條，和幾道年輪的紋路。它的筆尖懸在紙上，似乎還想寫點什麼，可最後，隻在末尾畫了個小小的狐爪印——有些情感，不需要太多文字，隻要看到這些印記，就什麼都懂了。
楚臨風靠在老樹根上，九尾狐趴在他的腿邊，刻度盤放在兩人中間。月光透過樹葉的縫隙落下來，在他們身上投下細碎的光斑，像是時光的碎片，輕輕落在了共生的年輪裡。他摸了摸九尾狐的頭，輕聲說“原來我們早就認識了”，九尾狐蹭了蹭他的手心，喉嚨裡發出細碎的低吼，像是在回應，又像是在訴說那些被時間藏起來的、關於遇見的故事。
老樹根的年輪輕輕轉動了一下，發出細微的“沙沙”聲，像是在為這個遲到了三年的答案，送上一聲溫柔的祝福。幼苗的新枝在風裡輕輕搖晃，根須悄悄纏上了九尾狐的尾巴，也纏上了楚臨風的指尖——它們都在用力地生長，用力地靠近，像是要把這三年錯過的時光，都補進未來的年輪裡。
07的日誌本合了起來，封麵上，“○⌒⌒”的圖案在月光下閃著淡淡的光。它知道，這個圖案再也不會有缺口了，因為時間已經給出了最好的答案，而共生的故事，才剛剛開始。
喜歡精神病院超自然傳奇請大家收藏：()精神病院超自然傳奇書更新速度全網最快。