他沒把寶釵寫成壞人，隻寫她活得“累”：為了“富貴”這倆字，把自己雕成了牡丹的樣子，花瓣一層疊一層，裹得連自己都忘了本來的模樣。等到賈府抄家那天，她摘下滿頭珠翠，站在空蕩蕩的院子裡，才發現那身“富貴皮膚”，早成了綁著自己的枷鎖。
結語：牡丹謝了，空留個禮盒
寶釵的牡丹，開得再盛大，終究是“季節性限定”。她算準了人情世故，算準了家族利益，卻沒算到：寶玉要的不是“完美夫人”，是能跟他一起看星星說傻話的黛玉；人生要的不是“富貴kpi”，是哪怕摔得狼狽，也能哭著笑的真性情。
就像現在的人，為了“成功人設”拚命裝成熟、裝大方，最後對著鏡子，認不出自己原來的樣子。曹雪芹早把答案寫在了花瓣上：榮華是浮塵，掃掃就沒；真情是根芽，藏在土裡才活得久。牡丹謝了，空留個禮盒，還占地方；人要是丟了真心，贏了全世界又如何？不過是拿著滿級賬號，卻忘了自己想玩什麼。
ps：寶玉最近刷到“牡丹花語解析”的帖子，撓著頭問襲人：“寶姐姐總帶著冷香丸，是不是牡丹成精了，怕熱啊？”襲人捂嘴笑：“姑娘要是聽見，準說你‘沒正經’。不過她說過，冷香丸能‘壓火氣’，我看啊，是把心都壓成冰了。”寶玉突然歎氣：“難怪她從不跟我吵架，原來連生氣都得按規矩來。”
再附一闋《如夢令·寶釵》
金瓣堆成富貴，心似寒潭深水。
笑裡藏冰霜，誰解眉間疲憊？
無味，無味，剩個空禮盒碎。
彩蛋1
網友扒出寶釵的“社交牛逼症”名場麵：在老太太麵前裝“乖巧孫媳”，在王夫人麵前當“貼心侄女”，在丫鬟麵前做“大方主子”，切換人設比翻書還快。評論區玩梗：“建議薛家開個‘人設培訓班’，寶姑娘當校長，絕對能上市。”
彩蛋2
某美妝博主仿“寶釵妝”：用金箔眼影打造成“牡丹花瓣”，塗啞光口紅顯“端莊”，最後噴上帶涼意的香水。視頻結尾吐槽：“這妝好看是好看，就是凍得我想穿棉襖——果然‘冷香’不是誰都能駕馭的。”
番外篇：如果寶釵卸了“牡丹妝”
【寶釵的梳妝台上，擺著兩盒胭脂：一盒是給彆人看的“正紅色”，一盒是藏起來的“桃花粉”——她藏桃花粉的抽屜，鎖得比藏當票的還緊】
這天黛玉來串門，瞥見那盒桃花粉，挑眉笑：“寶姐姐也喜歡這嫩色？我還以為你隻愛‘正紅’呢。”
寶釵手一抖，胭脂盒差點掉地上，慌忙往抽屜裡塞：“不過是丫鬟送的，閒著也是閒著。”
黛玉坐到鏡前，拿起那盒桃花粉往腮上抹：“我看挺好看的，比你平時那‘端莊紅’精神多了。”鏡裡的寶釵，耳根悄悄紅了。
夜裡，寶釵對著鏡子，先往左右瞅了瞅，像做賊似的，才偷偷把桃花粉往臉上拍。粉撲“簌簌”掃過臉頰，像落了層桃花瓣，她對著鏡中的自己笑，嘴角歪歪扭扭的，連眉梢都跳了兩下，活像被按了暫停鍵的機器人突然鬆了發條。
紫鵑進來送茶，嚇了一跳：“姑娘這是……”
“噓。”寶釵把手指按在唇上，眼裡閃著光，“就今晚，不當牡丹了，當回桃花，行不行？”
那天晚上，她沒戴珠釵，沒穿錦緞，隻穿件月白小襖，坐在院子裡看星星。風吹過牡丹花叢，花瓣落了她一身，她卻沒像往常那樣拍掉——原來不做“花王”，也挺舒服的。
後來寶玉撞見她這模樣，愣了半天：“寶姐姐，你今天……像換了個人。”
寶釵臉一紅，轉身要走，卻被寶玉拉住：“彆躲啊，這樣挺好的。”
她沒回頭，卻在心裡笑了——原來卸了“富貴妝”，牡丹也能長出桃花的溫柔。可惜啊，大觀園的規矩，容不下一朵“想當桃花的牡丹”。
作者有話說
寶釵最讓人唏噓的，不是她的結局，是她從未為自己活過。她把牡丹的“富貴”當使命，把“完美”當鎧甲，卻忘了花要開得自在，人才活得痛快。就像現在的我們，總被“應該”綁架：應該懂事，應該成功，應該活成彆人眼裡的“牡丹”。可曹雪芹早說了：再豔的花，也抵不過一場雨；再完美的人設，也藏不住一顆想自由的心。有時候，做朵“不那麼貴”的小野花，挺好。
喜歡天上掉下個眼珠般的林妹妹請大家收藏：()天上掉下個眼珠般的林妹妹書更新速度全網最快。