楔子：箭落星沉
1223年深冬，阿爾泰山的雪線如刀割開蒼空。哲彆的青騅馬突然駐足，前蹄刨擊冰麵發出金石之音，震落的鬆針覆在白銀戰車的狼首浮雕上，宛如撒了把碎鑽。這位被稱作"箭神"的老將蜷縮在熊皮氈帳內，右手仍保持著拉弓的弧度，掌心老繭裡嵌著的箭羽碎屑，是七年前西征花剌子模時，從敵人咽喉拔箭所留的戰場印記。
"將軍，阿爾泰山到了。"親衛隊長訶額侖掀開帳簾，寒風卷著細雪撲在哲彆蠟黃的臉上，卻驚不醒他緊攥的拳頭——那裡還握著半支斷箭，箭杆刻著"者彆"二字，是鐵木真親賜的名號。
哲彆忽然睜眼，瞳孔映著遠處雪冠，仿佛穿越七十年光陰，看見斡難河畔那個偷獵貴族馴鹿的少年。那時他的箭囊用獾皮縫製，插著削尖的白樺枝，第一次射中白狼時，狼眼倒映的冰雪與此刻阿爾泰山的寒光竟如此相似。
第一節：箭神的誕生
十三翼之戰的黃風卷起沙石，劄木合的乃蠻部騎兵如黑雲壓境。少年隻兒豁阿歹的箭囊早已見底，斷弓在胸前劃出弧光，格擋住第三把劈來的彎刀。當鐵木真的蘇魯錠長槍挑飛敵將兵器時，看見這少年護心鏡下插著三支斷箭——箭杆刻著不同部落的圖騰，箭鏃凝著黑血，那是他射穿三名敵將咽喉後折斷的。
"你的箭呢？"鐵木真勒住踏雪烏騅，馬鼻息在黃風中凝成白霧。
"射穿了十三個人的喉嚨，"少年單膝跪地，額角血痕混著沙塵，勾勒出狼爪般的紋路，"現在隻剩斷弓和這條命。"
鐵木真忽然大笑，從腰間箭囊抽出三支狼首箭，箭羽上的靛青染料還未乾透："用我的箭，讓劄木合看看，草原的風該往哪邊吹。"
少年接過箭的瞬間，觸到鐵木真掌心的老繭，粗糲如砂紙。他起身張弓，黃風突然轉向，卷著沙礫拍打在乃蠻部的"金翅大鵬"旗上。三支箭破空而出，第一支射斷旗杆繩索，第二支釘入旗手咽喉，第三支直取劄木合麵門，擦著耳際釘入身後巨石，尾羽狼首在黃風中獵獵作響，恍若鐵木真眼中跳動的火焰。
"從今日起，你叫"者彆"。"大汗的聲音蓋過喧囂，"蒙古語裡是箭神，也是複仇的刀鋒。"
少年撫過箭杆上的狼首刻痕，忽然明白：自己不再是偷獵的窮小子，而是蒼狼選中的箭尖。
第二節：臨終的箭語
"水...給我水..."哲彆的喉間發出ratting聲響，親衛連忙遞上銀碗融雪。他卻搖頭，枯指指向帳外——阿爾泰山陰處，七匹餓狼正逡巡徘徊，眼睛幽藍如淬火的鋼。
"將軍想看狼？"訶額侖哽咽著掀開帳簾。
哲彆忽然笑了，溝壑縱橫的臉上綻開裂紋，像曬乾的湖床："七匹...和我第一次獵狼時一樣..."他的思緒飄回少年時，斡難河畔的冬夜，七匹狼圍攻他的氈帳，他躲在牛糞堆裡，用凍僵的手射出最後一支樺木箭，正中頭狼左眼。
鐵木真掀開帳簾時，正見哲彆指尖虛畫弓弦。大汗握住那隻布滿箭繭的手，觸感如風化的牛皮，掌心凹處還留著拉弓的弧度："長生天要召你回去了？"
哲彆抬頭，目光穿過天窗，落在阿爾泰山主峰的鷹嘴崖上。那裡的積雪終年不化，形如一張拉滿的弓："我的箭...要葬在能射到的最遠處...讓草原的邊界...永遠有箭守著..."
鐵木真喉頭滾動，想起西征花剌子模時，哲彆曾在鐵門關外一箭射斷千米外的烽火台旗杆，敵將驚得開城投降。此刻，老將的瞳孔漸漸蒙上白翳，卻仍映著鷹嘴崖的輪廓，像支永不落地的箭。
第三節：白銀戰車的征途
二十斤白銀熔鑄的戰車載著哲彆遺體，狼皮包裹的車輪碾過雪地，留下十字形轍印——那是蒙古怯薛軍的神聖符號。青騅馬戴著金冠，銀鈴用花剌子模蘇丹的金冠熔鑄，每走一步都發出細碎聲響，如同哲彆生前衝鋒時的箭羽破風。
"將軍說過，這匹馬能聞見敵人的血。"訶額侖輕撫戰馬鬃毛，那裡還留著哲彆編的藍色繩結，"現在它要帶將軍去尋最好的箭位。"
隊伍行至山陰的"鷹嘴穀"時，青騅馬突然悲鳴著跪倒，前蹄刨出塊光滑的花崗岩，石麵映著東方斡難河的方向，宛如一麵天然銅鏡。鐵木真猛然想起哲彆酒後的醉話："最好的箭手，要讓箭永遠朝著家鄉的方向，就算死了，箭頭也要指著敵人。"
"就這裡吧。"大汗將蘇魯錠長槍插在岩前，槍尖挑起哲彆的狼首大旗，"讓他的箭守著草原西大門，讓花剌子模的鬼魂路過時，聽見箭羽的呼嘯就發抖。"
第四節：千人成陵的儀式
怯薛軍的彎刀插入凍土，發出"哢嚓"脆響。哲彆遺體裹著九張狼皮，箭囊枕在頭下，三支狼首箭交叉胸前——箭頭朝西，尾羽朝東，是鐵木真親手擺放的方向。