雨夜的匿名包裹
淩晨三點十七分，雨點擊打落地窗的聲音像無數根細針，紮在林墨漸趨麻木的聽覺神經上。他盯著電腦屏幕上那串閃爍的光標，煙灰缸裡的煙蒂已經堆成了歪斜的塔，稿紙上“《暗湧》終章”四個字被咖啡漬暈開，像一攤化不開的血。
門鈴突然響了，在雷雨聲裡顯得格外突兀。
林墨起身時踢倒了椅子，金屬腿擦過地板的刺耳聲響讓他清醒了幾分。透過貓眼望去，樓道裡空無一人，隻有一個牛皮紙包裹靜靜躺在腳墊上，邊緣被雨水浸得發皺，上麵沒有寄件人信息，隻在收件人位置用黑色馬克筆寫著“林墨親啟”，字跡淩厲，像用刀刻上去的。
他猶豫了三秒，還是彎腰撿起了包裹。入手比想象中沉，搖了搖，裡麵傳來硬物滾動的聲音，像是……玻璃珠？
回到書桌前拆開，裡麵是個密封的玻璃罐，裝著半罐渾濁的液體，泡在裡麵的不是玻璃珠，而是十二顆牙齒，犬齒尖部泛著淡淡的黃，像是被人精心打磨過。罐底壓著張便簽，同樣是那淩厲的字跡：“欠你的，該還了。”
林墨的手指猛地收緊，玻璃罐在掌心硌出紅印。他認得這字跡——三年前，他的大學室友周深，就是用這種筆跡在遺書末尾簽下名字的。
而周深，早在三年前的那個雨夜，從圖書館頂樓墜落，當場身亡。警方結論是抑鬱症自殺，可林墨清楚，那不是自殺。
玻璃罐裡的牙齒突然開始輕微晃動，林墨湊近看，才發現液體裡沉著一張極小的照片，被牙齒擋住了大半。他用鑷子小心翼翼地夾出來，展開後心臟驟停——照片上是大學宿舍的陽台，四個男生勾著肩笑，最左邊的周深露出一口整齊的白牙，而站在他右邊的自己，正偷偷把一隻手伸進周深的褲兜。
那是畢業前最後一晚拍的，也是周深失蹤前最後一張合影。
消失的第七根煙
第二天清晨，林墨把玻璃罐鎖進書櫃最底層的抽屜，用幾本厚重的詞典壓住。他對著鏡子洗漱時，發現自己的犬齒比平時更尖，牙齦泛著不正常的紅，像是昨晚被什麼東西硌到了。
手機在這時震動起來，是陌生號碼發來的短信：“明晚八點，老地方見。彆帶警察，否則下一顆牙，就是你的。”
老地方指的是大學附近的“拾光”酒吧，周深生前最愛去的地方，老板是個跛腳的中年男人，總在吧台後麵擦杯子，不管誰去都隻收半價。畢業後林墨再也沒去過，可看到這五個字，鼻腔還是瞬間湧上啤酒混著煙草的味道。
他忽然想起周深失蹤前的那個下午，也是在拾光酒吧。周深喝得滿臉通紅，攥著他的手腕說：“林墨，我發現了一個秘密，關於……”話沒說完就被推門進來的另外兩個室友打斷了——趙凱和張揚，一個成了如今炙手可熱的建築設計師，一個在上市公司做副總。
那天周深沒說完的秘密，像根魚刺卡在林墨喉嚨裡，卡了整整三年。
下午去警局報案時，接待他的張警官盯著玻璃罐裡的牙齒皺眉：“林先生，這些牙齒需要送去化驗才能確定主人。但周深的遺體當時已經火化，我們沒有他的牙齒樣本可以比對。”
“那照片呢？”林墨把那張宿舍合影遞過去，“這張照片裡的周深，你們見過嗎？”
張警官翻了翻卷宗，搖頭：“當時周深的遺物裡沒有這張照片。而且根據記錄，他失蹤前一個月就已經拔掉了兩顆犬齒，說是智齒發炎，可照片上他的牙齒明明是完整的。”
林墨愣住了。他清楚記得周深拔過牙，那天還是他陪著去的醫院，可照片上的周深明明……他突然想起什麼，瘋了似的衝回家，翻出畢業紀念冊，找到那張合影的原版——照片裡的周深確實缺了兩顆犬齒，嘴角陷下去兩個小坑。
那玻璃罐裡的照片，是偽造的。
當晚十一點，林墨被一陣煙味嗆醒。客廳裡亮著微弱的光，他握緊床頭的台燈走出去，看見沙發上坐著個穿黑色連帽衫的人，正對著窗外抽煙，煙灰缸裡已經有六根煙蒂，都是周深生前最愛抽的“藍星”牌。
“你是誰？”林墨的聲音在發抖。
那人緩緩轉過頭，帽簷壓得很低，隻能看到下巴上有道淺淺的疤——和周深左下巴的疤痕一模一樣。“第七根煙，”那人開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“你以前總搶我的煙抽，說抽多了對嗓子不好。”
林墨後退一步，撞在牆上：“不可能……你已經死了。”
“死了？”那人輕笑一聲，彈了彈煙灰，“被你們推下去的時候，我也以為自己死了。可你看，我還能抽煙，還能……討債。”
他起身走向林墨，煙灰掉在地板上，燙出個小黑點。林墨突然注意到，那人的左手缺了根小指，而周深的左手是完整的。
“你不是周深！”林墨猛地舉起台燈砸過去，對方側身躲開，撞翻了茶幾，玻璃碎裂的聲音裡，連帽衫的兜帽滑落，露出一張陌生的臉，右眼是渾濁的白，像是被什麼東西戳瞎過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我是替他來的。”那人撿起地上的玻璃碎片，在掌心劃了道口子，血珠滴在地板上，“明天晚上，帶上趙凱和張揚，一起去拾光酒吧。少一個人，你書櫃裡的玻璃罐，就會多一顆新牙。”
說完，他從窗戶翻了出去，消失在夜色裡。林墨追到窗邊，隻看到樓下的積水上浮著半根煙，是第七根。
酒吧裡的跛腳老板
第三天傍晚，林墨給趙凱和張揚打了電話。趙凱在電話裡罵他神經病，說周深的死早就翻篇了，張揚則沉默了很久，說：“我知道他會來找我們的，三年前就知道。”