倫敦，bbc電視中心。
演播室的燈光亮如白晝，空氣中飄散著發膠和淡淡的古龍水味。這裡是《atchoftheday》的錄製現場。
自1964年開播以來，這檔節目早已超越了體育的範疇，成為了一代代英國人周六夜晚的固定儀式。它的片頭曲，是刻在dna裡的旋律；它的主持人，是家喻戶曉的傳奇。atchoftheday》，正值其黃金時代。
主持人席位上，坐著的是加裡·萊因克爾。這位英格蘭足球史上最優雅的射手之一，退役後成功轉型，以其沉穩、風趣的主持風格和標誌性的英式冷幽默，贏得了全英格蘭的喜愛。
他的左手邊，是阿蘭·希勒。英超曆史射手王，紐卡斯爾聯的城市英雄，說話從不拐彎抹角，隻相信進球和勝利。
右手邊，則是阿蘭·漢森。利物浦紅色王朝的傳奇中後衛，一個蘇格蘭人。他的評論以極度挑剔和專業的戰術分析著稱，“糟糕的防守”是他的口頭禪。
此刻，節目正進行到高潮。
“……一場經典的雙紅會，利物浦在老特拉福德用一場41的大勝，讓弗格森爵士的臉色比他嚼的口香糖還要難看。”萊因克爾用他那標誌性的、帶著一絲狡黠的語調，為剛剛結束的英超焦點戰做著總結。
“是的，費迪南德和維迪奇今天的表現，隻能用‘災難’來形容。”希勒毫不客氣地評價道，“麵對托雷斯的速度，他們就像兩艘笨重的航空母艦。”
“何止是災難，”漢森靠在椅背上，雙臂環抱，一臉嚴肅，“那是令人震驚的、教科書級彆的糟糕防守。”
“好了，先生們，看來曼聯的後衛們今晚要睡不著了。”萊因克爾微笑著轉向鏡頭，話鋒一轉。
“好了，英超的硝煙暫時散去。現在，讓我們把目光轉向歐洲大陸，聊一聊那個你們肯定都聽說過的、最近把德國足壇攪得天翻地覆的現象。是的，我說的就是那個身價一億歐元、效力於次級聯賽、進球前還得舉行儀式的年輕人。”
他的語氣輕鬆，仿佛在談論一個眾所周知的熱門話題。
“你們當然都看過那些視頻了。他剛剛在德國杯，把拜仁慕尼黑變成了他個人集錦裡最大牌的背景板。”
演播室的大屏幕上，開始播放一段精心剪輯過的視頻。
畫麵從德國第五級彆聯賽那片泥濘的球場開始。一個黑色的身影，在場上進行著毫無戰術意義的馬拉鬆跑動，然後，像神明附體般連過五人，打入世紀進球。
畫麵切換，德比戰中，他在對手的禁區前沿，做著滑稽的俯臥撐，隨即用一記鬼魅的捅射，讓對手的防線顏麵掃地。
鏡頭再轉，他登陸德乙，在萬眾矚目下，用“門柱低語”和“彈腿助攻”這種聞所未聞的方式，一次次將皮球送入網窩。他的“指揮家”儀式，讓對手的教練暴跳如雷；他的“螃蟹式步伐”，讓對方球員無所適從。
視頻的最後，定格在了安聯球場。
那個黑色的39號，在七萬紅色海洋的注視下，用六個進球和無數次摧枯拉朽的衝擊，將德甲霸主拜仁慕尼黑，從王座上硬生生地拽了下來。
“我的上帝……”饒是見慣了大場麵的希勒，也忍不住發出一聲驚歎，“每次看這些集錦，都覺得像在看一部個人英雄主義的電影。”
“所以，阿蘭，”萊因克爾看向希勒，臉上帶著玩味的笑容，“作為一名前鋒，你怎麼看他那個已經傳遍了全歐洲的進球？那個‘把球傳給三秒後的自己’。”
屏幕上，開始回放林遠單挑拜仁防線的畫麵。
“力量！速度！決心！”希勒的眼中閃爍著光芒，他指著屏幕，語氣激動，“看看這個！他根本沒想過要傳球！他的腦子裡隻有一件事，就是衝過去，然後把球射進門裡！”
“盧西奧和德米凱利斯，他們都是世界級的後衛，但在林的速度和衝擊力麵前，他們就像兩個高中生！他不是在過人，他是在用身體，硬生生地碾過去！”
“這就是我喜歡看到的東西！簡單！直接！高效！”
萊因克爾點了點頭，又將目光轉向了漢森。
“那麼，作為一名前後衛，你怎麼評價拜仁的防守？當然，我們都知道你的答案大概率會是‘太糟糕了’。”
漢森的眉頭緊鎖，他反複地看著回放，似乎想從裡麵找出哪怕一絲一毫的瑕疵。