當終場哨聲的餘音還在安聯球場的上空回蕩，當拜仁慕尼黑的球員們帶著失魂落魄的表情走下球場，當整個德國還沉浸在這場64的、堪稱史詩的進球大戰所帶來的巨大震撼中時，新一期《踢球者》，已經連夜加印，被送往了全國各地的報刊亭。
這一次的封麵，沒有任何花哨的設計。
隻有一張照片。
林遠在踢出那記石破天驚的圓月彎刀後，提前轉身，張開雙臂，背對球門的黑色背影。
照片的上方，是一行用紅色印刷的、巨大到幾乎要衝出紙麵的標題：
【一個時代，在今夜終結。一個時代，在今夜開啟。】
而雜誌的內頁，一篇由首席評論員奧利弗·霍爾曼親筆撰寫的、題為【解構“神跡”：為什麼說，一億歐元，買不到今晚的林遠】的深度分析文章，對林遠在這場比賽中的表現，進行了一次庖丁解牛般的分析。
“在討論這場比賽之前，我們必須先厘清一個概念：足球場上，最稀缺的資源是什麼？不是速度，不是力量，也不是技術。而是‘不確定性’。”
“當今足壇，在精密的戰術體係和大數據分析之下，球員的每一個動作，都在趨向於‘最優解’。球員被訓練得像一台台精密的機器，在特定的情況下，做出最合理的選擇。這讓足球變得高效，但也變得……可以預測。”
“而林遠，是這個時代最大的‘不確定性’。他是一個遊離於所有戰術體係之外的、無法被預測的‘黑天鵝’。今晚，他用兩個進球，完美地詮釋了這種‘不確定性’的恐怖之處。”
“首先，是那記‘運動中的圓月彎刀’。我們必須強調‘運動中’這個前提。傳統的圓月彎刀，如貝克漢姆的任意球，是在靜態下完成的，球員有充足的時間去調整步點、觀察球門、計算弧線。而林遠的這一球，是在高速奔跑中，身體與防守球員保持著動態對抗的情況下完成的。”
“這其中的難度，是指數級的。第一，它要求球員擁有怪物級彆的身體協調性和平衡感。在高速運動中，要在一瞬間完成身體重心的切換、支撐腳的穩定以及射門腿的發力，這本身就是對人體極限的挑戰。”
“第二，它需要一種近乎於神一般的球感。皮球在高速運動中，其旋轉和飛行軌跡會變得極其難以控製。林遠不僅踢出了完美的弧線，甚至還精準地預判了球門的死角。這已經不是技術，而是藝術。”
“更令人感到不寒而栗的，是他提前轉身的慶祝動作。這代表著一種絕對的、不容置疑的自信。他對自己身體的控製，對自己技術的掌握，已經達到了一種‘人球合一’的境界。”
“在皮球離腳的瞬間，他就已經知道了結果。這種自信，對任何門將來說，都是最殘忍的心理摧毀。”
緊接著，文章將分析的重點，放在了那記終結比賽懸念的、四十米外的淩空抽射。
“如果說圓月彎刀是藝術，那麼最後一粒進球，就是純粹的、不講道理的暴力。四十米外的淩空抽射，這個詞組本身，就充滿了荒謬感。在足球曆史上，我們見過無數精彩的遠射，但幾乎所有的，都是在皮球落地或半落地，有一個調整緩衝過程後完成的。”
“而林遠，是在皮球從高空下墜、尚未落地的情況下，直接完成了射門。這需要何等恐怖的腰腹力量和瞬間爆發力？我們的物理學顧問在進行初步建模後，得出了一個驚人的結論：林遠在起腳瞬間，其小腿擺動的速度，已經接近了職業拳擊手出拳的峰值速度。他不是在踢球，他是在用自己的腿，發射了一枚炮彈。”
“這兩個進球，一個代表了極致的技巧與自信，一個代表了極致的力量與暴力。它們共同構成了一個完整的、令人絕望的‘林遠悖論’：當你想用技術限製他時，他會用力量碾碎你；當你想用力量對抗他時，他又會用技術戲耍你。”
“所以，回到我們最初的問題。一億歐元，貴嗎？在今晚之前，很多人認為這是一個巨大的泡沫。但在今晚之後，我們必須承認，這個價格，甚至顯得有些……便宜了。”
“因為你買到的，不僅僅是一個賽季能進幾十個個球的射手。你買到的，是改變比賽規則的可能性，是點燃球迷激情的火種，是讓對手感到絕望的‘不確定性’。這些東西，是無價的。”
這篇文章，如同在歐洲足壇投下了一顆重磅炸彈。
各大國家的媒體，也紛紛用他們各自獨特的風格，對這場比賽進行了瘋狂的吹捧。
西班牙的《馬卡報》，直接將林遠的照片與皇馬的白色球衣p在了一起，標題充滿了煽動性：【白色的風暴，將從東方刮來！弗洛倫蒂諾，你還在等什麼？】
“他擁有勞爾的靈性，羅納爾多的爆發力，以及齊達內的想象力。他不是一個球員，他是一個‘現象’。伯納烏的王座，正在等待它新的主人。弗洛倫蒂諾先生，您那份關於‘銀河戰艦三期’的宏偉藍圖，現在可以寫下最關鍵的名字了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“林遠就是那陣命中注定要席卷歐洲的東方風暴，他的血脈裡，流淌著與生俱來的、屬於皇家的白色基因。簽下他，不僅僅是簽下一個球員，而是預定未來十年的榮耀。”
法國的《隊報》，則從藝術和哲學的角度，給予了最高的讚譽：【足球場上的異教神！他用一場比賽，完成了對現代足球的解構】
“當所有人都沉浸在傳控的窠臼中時，林遠用一種最原始、最純粹的方式，回歸了足球的本質：進球。他的足球，是一種宣言，是一種對過度戰術化的反叛。他不是在踢球，他是在進行一場行為藝術。他將球場當做畫布，將混亂當做筆觸，創造出顛覆邏輯的傑作。他證明了，在絕對的天才麵前，所有精密的體係，都是脆弱的空中樓閣。他一個人，就完成了一次漂亮的、對現代足球的後現代式解構。”
而向來以刻薄和毒舌著稱的英國媒體，這一次也罕見地放下了他們的傲慢。
《太陽報》的頭版，是一幅極具衝擊力的漫畫：一隻巨大的、黑色的東方神龍，正盤旋在安聯球場的上空，它的龍爪之下，是那隻巴伐裡亞雄獅破碎的徽章。標題言簡意賅：
【龍，降臨了。】
內文更是充滿了聳人聽聞的詞彙：“昨天，慕尼黑沒有發生足球比賽，那是一場入侵，一次單槍匹馬的征服。忘掉戰術，忘掉數據。那是一股自然偉力，一個神話的具象化。這條龍，饑腸轆轆。”
當然，在這場全球的媒體狂歡中，少不了紐倫堡本地的那位，早已被封為“林學大師”的女記者，伊莎貝拉·科赫。
她的最新專欄，在賽後第二天，準時出現在了《體育晨報》的網站上。
標題，充滿了挑釁與勝利的喜悅。
【質疑者們，看著我的眼睛。】
喜歡足球：奇葩任務，開局震驚德意誌請大家收藏：()足球：奇葩任務，開局震驚德意誌書更新速度全網最快。