哢嚓、哢嚓……
快門聲此起彼伏，彙成一片密不透風的聲浪，像是為一場即將到來的加冕典禮奏響的序曲。
主席台的背景是一塊巨大的電子屏幕，耐克的soosy”銳利符號並肩而立。一個代表著無可匹敵的商業帝國，一個代表著橫空出世的超級個體。簡潔，卻充滿了統治力。
第一個走上發言台的，是耐克德國總裁，大衛·傑斐遜。
他沒有坐下，而是徑直走到了講台前，雙手撐在兩側。這位笑容陽光、氣質卻銳利如鷹的美國人，一開口，就將矛頭直指輿論風暴的核心。
“我知道，今天在座的各位，心裡都裝著很多問題。”傑斐遜的聲音洪亮而自信，瞬間壓過了現場的嘈雜，“其中最大的一個問題，可能不是關於合同，而是關於林遠這個人。”
“很多人問，為什麼是林遠？為什麼耐克會為一個還在踢德乙、一個在場上有著各種‘怪癖儀式’的年輕人，付出如此巨大的代價？”
“他明明是現在最優秀的射手之一，但是依然有人因為他還未登上頂級聯賽而質疑。但是我們不一樣，我們願意給王座鋪上台階。”
他停頓了一下，湛藍的目光掃過全場，享受著這片刻由他主宰的安靜。
“因為在耐克，我們從不追隨規則。我們尋找的，是定義規則的人。”
這句話，像一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間在記者群中激起漣漪。
“林遠的俯臥撐、他的門柱低語、他那如同指揮家般的儀式……在舊世界的衛道士看來，是怪癖，是挑釁，是不職業。”傑斐遜的嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲諷弧度，“但在我們看來，”
他的聲音陡然拔高，充滿了力量感與煽動性。
“那是足球新的福音書！是點燃奇跡的開關！是天才與這項運動之間，獨一無二的密語！更是他在每一座球場，宣告勝利與主權的權杖！”
“我們簽下的不是一名球員，我們簽下的是一種理念，一種將統治未來的足球哲學！”
“所以，彆再問為什麼。答案很簡單。”
傑斐遜微微一笑，用清晰的口型，說出了那句經典的廣告語。
“justdoit.”
話音落下，他瀟灑地轉身，回到了自己的座位上。現場一片寂靜，隨即被雷鳴般的掌聲和更加瘋狂的快門聲所淹沒。
接下來，經紀人沃爾克·施特魯特走上前來。
他依舊是那副雲淡風輕的樣子，臉上掛著運籌帷幄的微笑，仿佛即將公布的不是一份震驚足壇的合同，而是一份普通的工作報告。
“感謝各位的到來。”施特魯特微微頷首，他沒有直接報出數字，而是示意身後的技術人員。
主席台後方的巨大屏幕瞬間亮起。
所有記者都下意識地屏住了呼吸。
屏幕上，出現了一個簡潔的動態圖表。
【基礎價值】
一個數字緩緩亮起：年薪65萬歐元。
現場響起一片壓抑不住的驚呼。
台下，一名資深記者下意識地對身邊的同事低語：“我的上帝！上賽季德乙射手王，卡爾斯魯厄的吉奧瓦尼·費德裡科，他跟pua的合同，一年15萬歐元！這……這已經是德乙天花板的四倍了！”
“他上個賽季進球19個，林遠這個賽季的進球數已經遠遠超過了。”
但這，僅僅是開始。
圖表向下延伸，出現了一個階梯。
“若球員隨隊升入德甲聯賽……”施特魯特的聲音平靜地響起，像是在念一行普通的文字。
屏幕上的數字開始瘋狂跳動，最終定格在：年薪320萬歐元。
“嘶——”
現場響起一片倒吸涼氣的聲音。
“瘋了！這絕對是瘋了！”另一位記者激動得滿臉通紅，“320萬歐元！這比德國國家隊隊長巴拉克在切爾西從阿迪達斯那裡拿到的讚助還要高！他甚至還沒在德甲踢過一分鐘的球！”
一連串的虛擬目標，對應著一連串令人瞠目欲眩的獎金階梯。合同的總價值，像坐上了火箭，衝向一個讓所有人都感到頭暈目眩的天文數字。