洛杉磯午後的陽光，溫暖而刺眼。
加州大學洛杉磯分校的德雷克體育場，被耐克臨時包了下來。
導演邁克爾·貝克戴著墨鏡，雙臂環抱在胸前，表情嚴肅得像是在指揮一場價值數億美元的戰爭。他身邊的特效總監和動作指導，則是一副看好戲的表情。
“聽著，林，”貝克導演清了清嗓子，開始講解他的最終方案，語氣裡帶著一絲不容置疑的權威，“我要的感覺，是‘超越’。廣告的主題，我們暫定為"asareeanttobebroken"(規則，就是用來被打破的)。”
“所以，我需要一個絕對打破物理規則的鏡頭。一次閃電般的衝刺，一次高高在上的、充滿力量與美感的淩空抽射。你的身體必須在空中舒展到極限，像一隻捕食的獵鷹。我要讓所有觀眾看到這個鏡頭時，第一反應不是‘好球’，而是‘這不可能！’”
他頓了頓，看了一眼不遠處正在熱身的瑪利亞·莎拉波娃。
“瑪利亞那邊，我們之後會捕捉她揮拍擊球時，那同樣充滿暴力美學的瞬間。最後，我們會把你們兩個的鏡頭，用蒙太奇的手法剪輯在一起，形成一種跨越運動界限的、對‘不可能’的共同挑戰。”
“我再說一遍，”貝克導演提高了音量，像是在強調，也像是在給林遠最後的壓力，“這種鏡頭，沒有威亞和後期特效的輔助，幾乎不可能一次成型。它的難度，遠超你在比賽中任何一次即興發揮。”veo4k高速攝像機已經從各個刁鑽的角度對準了禁區前沿，長焦鏡頭在陽光下閃爍著冰冷的光。
林遠活動了一下腳踝，沒有回應導演的“好意提醒”。他隻是平靜地走向了拍攝區域，然後回頭，看了一眼準備高拋球的助理。
“準備好了嗎？”
他的聲音不大，卻清晰地傳到了每一個人的耳朵裡。
“我隻示範一次。”
貝克導演的嘴角抽動了一下，旁邊特效總監和動作指導交換了一個“看他怎麼收場”的眼神。
站在遠處的莎拉波娃隔著幾十米的距離，饒有興致地鎖定在林遠身上。
她承認，這個男人身上有種獨特的魅力，一種混合了東方內斂與極致狂傲的矛盾氣質。但自信和自負，往往隻有一線之隔。
“攝像組！各單位注意！準備！”貝克導演深吸一口氣，對著對講機吼道，“action！”
助理接到指令，將手中的皮球高高地向上拋起！
皮球在空中劃出一道高高的弧線，開始下墜。
就在皮球越過最高點的一瞬間，林遠動了。
沒有助跑。
靜止。啟動。
【迅猛爆發】！
他腳下的草皮仿佛被引爆，第一步蹬地的力量恐怖到讓草屑都飛濺起來。整個人如同一顆黑色的炮彈，瞬間射向皮球的落點！
監視器前，貝克導演的瞳孔猛地收縮！
太快了！
鏡頭裡的他，幾乎是從靜止畫麵，瞬間切換到了極限加速的動態模糊！
僅僅是這個起步，已經完全超出了導演的預想！
風在耳邊呼嘯，林遠的眼中隻有那顆正在下墜的白色精靈。
在抵達落點前的一刹那，他右腳重重地踏在草地上，身體的重心順勢向後傾斜，左腿如同彈簧般極限壓縮，然後猛然發力！
【空中飛人】！
他整個人，拔地而起！
他跳得太高了！
在高速攝像機的千幀慢放鏡頭下，時間仿佛被凝固。
所有人都能清晰地看到，林遠的身體在空中，舒展成一張拉滿的弓。他的腰腹核心爆發出恐怖的力量，讓他的身體在空中維持著一個完美的、近乎滯空的姿態。
陽光為他鍍上了一層金色的輪廓，肌肉線條賁張，每一寸都充滿了原始的、爆炸性的力量感。
“我的上帝……”特效總監下意識地捂住了嘴，眼神裡充滿了難以置信。
站在遠處的莎拉波娃，也下意識地握緊拳頭，呼吸凝滯。
這……這是何等驚人的身體控製力！這充滿了雄性荷爾蒙的暴力美學，比她見過的任何一次重炮發球，都更具視覺衝擊力！
空中的林遠，看著那顆剛好下墜到最佳擊球點的皮球，他的右腿，如同戰斧般，自下而上，劃出一道力與美完美結合的弧線！
沒有絲毫的猶豫，用儘全身的力量，狠狠地抽在了皮球的中下部！
“嘭！！！”
一聲沉悶而又清脆的巨響，通過現場的收音麥克風，傳到了每一個人的耳機裡！
皮球在瞬間被壓扁，然後化作一道白色的閃電，沒有旋轉，沒有弧線，以最蠻不講理的方式，筆直地、狂暴地，轟入了球門的左上死角！
球網，被劇烈地高高揚起，發出一陣顫栗的“唰”聲。