演播室內，紅色的倒計時鐘無情地跳動著，氣氛緊繃得如同即將斷裂的琴弦。
托尼·科恩海瑟臉上那標誌性的、看誰都不爽的表情，因為搭檔的猛烈攻擊而變得更加刻薄。他靠在椅背上，雙手抱胸，擺出了一副“我懶得跟你爭論”的防禦姿態。
“錯過？邁克爾，你用錯了詞。”托尼的聲音尖銳而乾澀，像砂紙摩擦著生鏽的鐵皮，“我不是錯過，我是主動選擇忽略。這就好比我的餐桌上擺著一塊頂級的、熟成得恰到好處的t骨牛排，而你非要逼著我去嘗一口街角小販賣的、撒滿了劣質香料的熱狗。”
“我拒絕。因為我有品味。”
“品味？！”邁克爾·威爾邦像是聽到了本世紀最好笑的笑話，他誇張地向後仰去，椅子發出一聲不堪重負的呻吟，“托尼，你那不叫品味，那叫‘偏見’！你就像一個活在黑白默片時代的老派影評人，固執地認為有聲電影的出現，是對藝術的褻瀆！”
“你隻看到了他那些在你看來‘滑稽’的儀式，你卻根本沒看到，在那些儀式之後，他到底做了些什麼！”威爾邦的聲音充滿了激情，他猛地向前探身，手指幾乎要戳到托尼的鼻子上，“你根本不明白，這個年輕人正在用一種前所未有的方式，重新定義‘統治力’這個詞！”
“製作人！”威爾邦猛地轉向導播室的方向，大手一揮，如同一個下達總攻命令的將軍，“彆再聽這個老頑固胡說八道了！放那段錄像！讓全美國的觀眾，來替他上一堂課！一堂關於‘暴力美學’和‘絕對天賦’的公開課！”
導播室裡，指令被迅速執行。
演播室中央那塊巨大的屏幕，瞬間亮起。
沒有多餘的片頭，沒有花哨的轉場。第一個鏡頭，就是林遠那記對陣拜仁慕尼黑時的運動中“圓月彎刀”。
畫麵經過了超高速攝像機的捕捉和慢放處理。
所有觀眾都能清晰地看到，林遠在高速奔跑中，身體以一個不可思議的角度傾斜，他的右腳外腳背，如同高爾夫球杆般精準地抽中皮球的側下方。
皮球在瞬間發生劇烈的、不規則的形變，然後像一顆被賦予了生命的、追逐著宿命的子彈，劃出一道完全違背物理學常識的、詭異的外旋弧線！
它繞過了拜仁整條世界級的防線，繞過了德國國門倫辛絕望伸出的指尖，像一片輕盈的落葉，又像一塊沉重的隕石，呼嘯著，旋轉著，精準地墜入球門右上方的死角！
然後，是那個讓無數人津津樂道的、充滿王者傲慢的提前轉身慶祝。
鏡頭給到了托尼·科恩海瑟的臉部特寫。
他臉上的嘲諷和不屑，正在以肉眼可見的速度瓦解。他的眉頭微微皺起，眼神裡第一次出現了困惑。
屏幕上的畫麵，切換了。
這一次，是紐倫堡對陣沙爾克04的德國杯比賽。
林遠帶球，如同一輛黑色的重型坦克，衝向沙爾克04的隊長，巴西鐵衛博登。
博登，一個以力量和凶悍著稱的中後衛，在德甲賽場上，是無數前鋒的噩夢。
他迎了上去，試圖用一次最直接、最野蠻的身體對抗，來阻止這次進攻。
然後……
“嘭！”
一聲悶響。
林遠甚至沒有絲毫的減速和晃動。他就像一顆撞向木板的、燒紅的炮彈，用純粹的力量，將比自己高大強壯的博登，硬生生地撞得倒飛了出去！
那畫麵，充滿了原始的、令人腎上腺素飆升的暴力美學！
托尼的嘴巴，微微張開了。他扶了扶自己的黑框眼鏡，仿佛想看得更清楚一些。
畫麵再次切換。
對陣日本浦和紅鑽，那記石破天驚的倒掛金鉤。
對陣慕尼黑1860，那記在空中擰身、如同戰斧般劈下的淩空斬。
對陣拜仁，那記從中圈附近啟動、將球傳給“三秒後的自己”的、碾壓式的奔襲……