秋日的晨光穿過稀疏的枝葉，在後山小院的石桌上投下斑駁的光影。
這裡不設席，不焚香，隻有五隻粗陶碗，盛著清可見底的山泉水，靜靜地映著天光。
林塵、蘇璃、嶽山、玄音，還有一個牽著林塵衣角的小女孩，五人圍桌而立，神情肅穆。
林塵緩緩取出一個烏木盒，盒中並非珍寶，而是《風語錄》焚燒後留下的餘灰。
他伸手探入灰燼，指尖觸碰到一抹溫潤的綠意。
那是一株在灰燼中頑強生出的嫩芽，仿佛是無數故事與祈願凝結而成的生命。
他小心翼翼地將綠芽取出，走到院中早已備好的空地上，親手將其植入泥土。
沒有言語，五人依次走回石桌前。
林塵率先伸出食指，蘸了蘸碗中的清水，在粗糙的石桌上，一筆一劃，寫下一個“聽”字。
水痕清亮，帶著山泉的寒意。
蘇璃接著上前，指尖輕點，水珠在石上暈開，留下一個“說”字，筆鋒柔和，卻透著一股不容置疑的力量。
嶽山的手指粗糲，寫下的“心”字卻沉穩如山，仿佛能聽見磐石落地的悶響。
玄音的動作空靈飄渺，一個“默”字悄然成形，字跡若有若無，似隨時會隱入石紋之中。
最後，小女孩踮起腳尖，用儘全力，在石上畫出一個稚嫩的“始”字。
五個字，水痕未乾。
一陣山風毫無征兆地吹過庭院，拂過石桌。
奇異的一幕發生了，那五個獨立的水字，竟被風推動著，水痕流動、交融，最終連成了一句完整的話：“聽默說心始。”
林塵看著那句在陽光下漸漸蒸發的話，心中一片澄明。
山下的村落裡，蘇璃找到了那個曾經幫她整理過願望紙條的少女。
她將一本嶄新的，空白的《小願錄》交到少女手中，隻溫和地說了一句：“以後，你來貼紙。”
少女抱著那本厚厚的冊子，有些不知所措，怯生生地問：“蘇璃姐姐，如果……如果有人寫‘我想死’呢？”
蘇璃沒有直接回答，隻是伸出手，輕輕撫摸著少女微涼的手背，聲音輕柔卻堅定：“那就為她燒一碗滾燙的熱水，什麼也彆說，陪她靜靜地坐著。”
當夜，村中的廣場上燃起了一堆篝火，少女第一次主持了“夜爐席”。
沒有繁瑣的儀式，沒有高聲的宣講，隻是十幾個村民圍坐在一起，默默地為火堆添著柴。
火光跳躍，映著每個人的臉龐，明暗不定。
一個飽經風霜的老農，將一根枯柴丟入火中，看著火苗瞬間將其吞噬，用幾乎聽不見的聲音低語了一句：“我活夠了。”
沒有人勸慰，沒有人反駁，更沒有人試圖記錄下這沉重的遺言。
周圍的人隻是沉默著，一個接一個，繼續往火裡添柴。
那火焰仿佛有了生命，承接著所有說不出口的沉重與疲憊。
火光映在每個人的臉上，溫暖而肅穆，宛如在共同守護一盞即將熄滅，卻又在眾人守護下頑強燃燒的生命之燭。
蘇璃遠遠地站在門外的陰影裡，她看到火堆中心的灰燼隨著熱浪翻滾，竟隱隱浮現出兩個字：“謝謝。”
她悄然轉身，退入更深的黑暗中。
她知道，這捧傾聽的火焰，已經不再需要她來添柴了。
與此同時，在昔日學塾的舊講台上，小女孩正指揮著幾個半大的孩子，立起了一塊全新的石碑。
石碑上沒有名字，沒有功績，隻在正中心刻了一圈不斷向外延伸的螺旋紋路，如同風的形狀，又像一個永無止境的故事的開端。
“從今天起，這裡叫‘開口台’。”小女孩的聲音清脆響亮，“不立名，不記事，隻允許人站上去，說一句你從未對任何人說過的話。”
第一天，一個平日裡沉默寡言的少年，第一個走上台。
他雙腿發抖，嘴唇哆嗦了半天，終於用儘全身力氣擠出一句話：“我……我喜歡男孩。”
台下一片死寂。
短暫的沉默後，角落裡傳來一個同樣顫抖的輕語：“……我也是。”
第三天，足有七個人登上了開口台。
他們沒有說出驚天動地的秘密，隻是不約而同地，對著空無一人的遠方，輕聲說出兩個字：“秘密。”
小女孩站在台下，沒有鼓掌，沒有歡呼，隻是舉起手中的短笛，吹出一個悠長的單音。
那笛聲像一聲啟程的號角，乘著風，飄向遠方。
嶽山就站在遠處的一棵老樹下，他伸手撫摸著那塊新碑上螺旋的刻痕，低聲自語：“武道歸心，故事歸人。”
說完，他轉身走向早已化為一片廢墟的武院。
他從瓦礫中撿起最後一塊尚算完整的磚石，投入一堆熊熊燃燒的篝火中。