那股席卷天地的變革之風，在吹開了無數扇門扉之後，帶來的並非是預想中的喧囂鼎沸，而是一種令人心悸的、深沉的寂靜。
這寂靜，最先從蘇璃的“夜爐席”開始。
曾幾何時，這裡是整座城，乃至整個天地的故事中心。
爐火熊熊，映著一張張或激動、或悲愴、或欣喜的臉。
人們爭先恐後，唯恐自己的記憶被遺忘在時間的塵埃裡。
然而，風起之後，一切都變了。
起初，隻是講述者之間的間隙變長了。
後來，是來的人越來越少。
再後來，寬大的石坪上，除了蘇璃，便隻剩下三三兩兩沉默的身影，他們不再看爐火，而是望著無儘的夜空，仿佛在與星辰進行一場無聲的對話。
蘇璃沒有催促，更沒有詢問。
她隻是每日照常升起爐火，卻不再添入能讓火焰升騰的旺柴，隻用餘燼溫著一縷幾乎看不見的火苗，仿佛在守護一個瀕死的秘密。
她就那樣坐著，從黃昏到深夜，夜風吹拂著她素色的衣袂，讓她看起來像一尊融入了夜色的雕像。
這樣的日子，持續了六天。
第七日，夜色如墨，爐火細若遊絲，幾乎就要徹底熄滅。
一個身影在黑暗中遲疑了許久，終於還是挪動腳步，悄無聲息地在蘇璃對麵的石凳上坐下。
那是一個年輕的婦人，三年來，她是夜爐席最忠實的講述者，她的故事裡有失去丈夫的哀慟，有獨自撫養孩子的艱辛，有對未來的渺茫期盼。
她的聲音曾如泣血的杜鵑，讓聞者無不動容。
今夜，她卻隻是沉默地坐著。
時間在爐火的明滅中一點點流逝，久到仿佛過了一個世紀。
婦人終於抬起頭，嘴唇翕動了數次，才發出一絲微弱得快要被風吹散的聲音：“我……我不想講了。”
黑暗中，蘇璃的輪廓微微動了一下，她沒有問為什麼，也沒有說任何安慰的話，隻是輕輕地“嗯”了一聲。
就是這一個字，一個最簡單、最純粹的應答，卻像一柄重錘，瞬間擊潰了婦人三年來用言語構築的所有堅硬外殼。
她的肩膀劇烈地顫抖起來，淚水毫無征兆地決堤而下，不是悲傷，而是一種極致的、被完全容許的釋放。
“三年來……這是第一次，有人允許我……不說了。”她哽咽著，淚水滴落在冰冷的石板上，發出輕微的碎裂聲。
是啊，所有人都圍著她，讓她說，讓她傾訴，將她的傷痛當作業餘的談資，將她的堅強譜寫成勵誌的詩篇。
可從未有人問過她，她是否還想說，是否已經疲倦。
言語，既是慰藉，也是一種無形的枷鎖。
當夜，婦人離去後，蘇璃久久未動。
直到最後一絲火星即將湮滅，那堆積了七日的火灰中心，竟有微光緩緩浮動，凝成一行字：閉嘴不是結束，是把話留給自己。
蘇璃的指尖輕輕拂過那行冰冷的灰燼，心頭一陣清明。
她明白了，傾聽的最高境界，不是引導，不是共情，而是給予對方沉默的權利。
這股沉默的浪潮，並非隻在成人世界蔓延。
一直負責引導孩童開啟記憶的那個小女孩，也發現了“沙盤曲”的變化。
最初由心而發的童謠，漸漸變成了精心編排的表演。
孩子們為了爭奪“主講”的位置，開始攀比誰的故事更離奇，更誇張。
純真的沙盤，變成了炫耀的舞台。
失落的記憶沒有被找回，反而被更華麗的謊言所覆蓋。
小女孩沒有像大人們一樣去製止或訓斥。
她隻是在一個清晨宣布，接下來的三天，是“靜日”。
三日之內，沙盤邊，任何人不得開口講述任何故事。
第一天，孩子們躁動不安，像一群被關進籠子的鳥雀，圍著沙盤打轉，用眼神和手勢激烈地交流。
第二天，躁動變成了焦躁，一些孩子甚至因為無法“表演”而哭鬨起來。
第三天黃昏，喧鬨終於平息。
大部分孩子都已散去，隻有一個最不起眼、平日裡也最沉默的幼童，還孤獨地蹲在沙盤邊。
夕陽將他的影子拉得很長。
他伸出小小的食指，蘸了一點石縫中積存的露水，在光滑的石板上，一筆一劃，緩緩寫下三個字：我怕黑。
沒有華麗的辭藻，沒有曲折的情節，隻有一句深藏心底、從未敢在“表演”中吐露的真實。
小女孩站在遠處，心中了然。
當語言的浮華被強行剝奪，那沉在最深處的真實，才敢小心翼翼地浮出水麵。
同樣的變化，也發生在嶽山的武館。
那場變革之後，民間習武蔚然成風，可漸漸地，風氣又回到了老路。
“無敵式”“通神步”這些名頭響亮、招式浮誇的套路再次出現。
人人都在追求如何“打敗”彆人，卻忘了習武的初衷是“認清”自己。
嶽山沒有發怒，更沒有斥責。