那個刹那，仿佛天地間最後一層隔膜被捅破。
不再是風穿林海的呼嘯，不再是風過屋簷的嗚咽，而是清晰的、帶著無數情緒的音節，湧入山穀中村落每個人的耳中。
最先驚醒的是村裡的獵狗，它們夾緊尾巴，對著空無一人的院子發出恐懼的哀鳴。
緊接著，睡夢中的村民被一種從未有過的嘈雜拽入現實。
那聲音無孔不入，鑽過門縫，透入窗紙，像是成千上萬的人在你耳邊同時低語。
有孩童的笑鬨，有女人的哭泣，有老者的歎息，甚至有金戈鐵馬的嘶鳴。
整個村莊，炸了鍋。
人們披著衣服衝出家門，臉上寫滿了同樣的驚恐與茫然。
“怎麼回事？”“誰在說話？”“鬨鬼了！”恐慌如瘟疫般蔓延，有人抓起鋤頭，有人緊抱孩子，瑟縮地望向聲音的源頭——那無處不在的風。
嶽山站在院中，任由那詭譎的風吹動他灰白的發絲。
他的臉，比院裡的磨刀石還要沉。
彆人聽到的是雜亂的低語，他聽到的，卻是金石交擊的殺伐之音。
那是他年輕時在戰場上聽過無數遍的聲音，是刀鋒入肉的悶響，是臨死前的喘息。
風中，夾雜著一股凜冽的戰意，仿佛一支沉睡了百年的軍隊，正在蘇醒。
他緩緩轉身，走進昏暗的柴房，取下了牆上那把許久未用的舊刀。
刀身布滿鏽跡，但當嶽山的手掌握住刀柄時，一股沉凝如山的氣勢驟然升起。
他沒有擦拭鏽跡，隻是用一塊粗布，一遍又一遍地，磨著那早已鈍化的刀鋒。
“當啷……”
清脆的聲響，在萬千私語的風中，顯得格外刺耳。
他知道，這次的敵人，不是用拳頭就能解決的。
村口，賣藥茶的小女孩山雅卻顯得異常平靜。
她的小棚子被風吹得吱呀作響，陶罐裡的藥茶泛起圈圈漣漪。
風吹到她耳邊，那些彆人聽來是噪音的低語，在她聽來，卻是一首熟悉的歌。
她聽到了岩縫裡螞蟻搬家的沙沙聲，聽到了百裡外山澗流水的潺潺聲，聽到了泥土下草根生長的劈啪聲。
那晚夢中低語的無數聲音，此刻都活了過來，在風中對她唱著生命的歌謠。
她閉上眼，嘴角微微翹起，仿佛在傾聽一場盛大而秘密的交響。
她知道，這不是鬼魅，這是世界在開口說話。
與山雅的安然不同，蘇璃的屋子裡，死寂得可怕。
她用儘全力閂上了門窗，用布條塞住了所有縫隙，可那聲音依舊如水銀瀉地，無孔不入。
風，不再是她筆下那個溫柔或狂野的信使，它成了一個追魂的厲鬼。
它在她耳邊念著一個個名字，那些被她寫進故事裡，又親手埋葬的名字。
它在她耳邊重現著一幕幕場景，那些她以為早已被歲月塵封的過往。
“……背叛者……”
“……火焰……高塔……”
“……那艘船，不該沉……”
風聲越來越尖利，最後，彙成一個清晰無比的名字，一個她用儘一生力氣去忘記的名字。
“砰！”
蘇璃手中的拐杖脫手落地，她渾身劇烈顫抖，麵色慘白如紙，仿佛被無形的巨手扼住了喉嚨。