那目光仿佛穿透了時光的薄霧。
次日，天未亮透，小女孩便背上了那隻比她年歲更久的藥簍。
她沒有像往常一樣走向村口，召集那些吵鬨的孩童，也沒有臥床安歇，任由生命的燭火在寂靜中搖曳。
她的腳步異常沉穩，每一步都踏在清晨微涼的石板路上，發出清脆而孤獨的回響。
她徑直出村，走向了那片早已荒蕪的梅樹舊址。
那裡曾是她童年嬉戲之地，也是她第一次發現銀光草的地方。
如今，老梅早已枯死，隻剩下一截虯結的樹樁，無聲地訴說著歲月。
她放下藥簍，跪在樹樁前，用那雙采了一輩子藥、布滿薄繭的小手，虔誠地捧起三捧泥土。
那土帶著梅根的殘香和晨露的濕潤，沉甸甸的。
歸家後，她將土倒進一隻早已備好的空陶碗裡。
那碗就放在門檻上，一如多年前，她第一次抱著滿懷草藥，怯生生站在這門檻前一樣。
鄰家的婦人端著木盆出門洗衣，瞧見了她和門檻上的碗，笑嗬嗬地打趣：“采藥回來啦？”
小女孩點點頭，聲音輕得像風：“嗯，我的影子早到了。”
婦人沒聽懂，隻當是孩子氣的胡話，笑著走遠了。
這樣的行為，日複一日。
她不采藥，不出診，不與人言語，隻在每日晨曦初露時，去梅樹舊址取土三捧。
一天，兩天……七天過去，那隻陶碗終於被填滿了。
第七日夜裡，起了風。
那風不似山間常見的呼嘯，而是溫柔地盤旋，帶著某種意誌，穿過村莊的每一條巷弄。
風吹進小女孩的家門，拂過門檻上的陶碗。
碗中那七日積攢的泥土，竟無聲地旋轉起來，形成一道細小的土柱。
土柱之上，光影交錯，映出了一個七歲女孩的身影。
那身影正是年幼的她，紮著羊角辮，小臉蛋臟兮兮的，一雙眼睛卻亮得像星星。
她的小手同樣沾滿泥汙，卻小心翼翼地捧著一株通體散發著銀色微光的草藥。
小女孩坐在門檻邊，靜靜地看著這幻象，許久，才輕聲呢喃：“原來，我一直沒走遠。”
她忽然明白了。
所謂的歸家，不是回到某個特定的地方，而是終於承認，自己從未真正離開過。
這奇異的景象，並非隻她一人得見。
村裡的聾兒，那個總是沉默地坐在村口大石頭上，用眼睛“聽”世界的孩子，從第一天小女孩取土開始，就發現了一件怪事。
村裡家家戶戶門檻上都放著一隻空碗，那是村子的習俗，用來迎接晚歸的家人影子。
可自那天起，所有碗底凝固的淡淡影子，都停止了隨著日光變幻的微動，像是被瞬間凍結了一般。
他找來一塊鋒利的陶片，趁著夜色，跑遍了全村。
他在每一隻碗的碗底，都小心翼翼地刻下了一個“聽”字。
那刻痕極淺，深不過發絲，仿佛隻是一個無聲的祈願。
當晚，那奇異的風穿村而過時，奇跡發生了。
家家戶戶門檻上的陶碗，竟齊齊發出了輕微的嗡鳴。
那聲音細若蚊蚋，卻清晰可辨，像無數人在低聲私語，卻沒有一個具體的詞句。
村人儘入夢鄉。
他們無一例外，都夢到了自己年幼時貪玩晚歸的情景。
他們跑到家門口，門還緊閉著，但自己的影子卻像一縷輕煙，悄無聲息地先一步溜進了門縫。
夢裡，他們能清晰地感受到，屋內等待的親人，在影子進門的那一刻，便已安下心來。
清晨，村裡最年長的老者撫摸著自家斑駁的門框，老淚縱橫，泣不成聲：“原來我娘等我，從來都不是用眼睛……”
聾兒站在遠處，看著這一切。
他想，那些終日傾聽風聲、雨聲、等待聲的人，最終也成了被傾聽的存在。
村東頭的武館裡，一群赤膊的武童正在晨練。
他們也察覺到了不對勁。
往日裡，拳風呼嘯，撕裂空氣，僅此而已。
但今天，他們每一拳打出，都感覺虛空之中傳來一股極細微的回應，仿佛他們的拳頭觸碰到了一張無形的網。
一個最年幼的童子好奇心起，猛地一記衝拳，驚駭地發現，自己的影子竟然比手臂快了半拍，提前擊中了前方的虛空！
他嚇得立刻停手，呆立原地。
可他的影子卻沒有停，竟自顧自地在原地繼續演練起來，一招一式，行雲流水，連演了七式，每一式都剛猛古拙，赫然是嶽山門早已失傳的絕學！
那童子看呆了，下意識地跟著影子的動作比劃起來。
不過三日，他竟將那七式失傳絕學領悟通透。
老武師目睹了這一切，震驚得無以複加。
他沒有去問那童子，而是取來三炷清香，恭恭敬敬地對著那童子映在地上的影子，三拜九叩。
他拜的不是神佛，而是這歸來的“師父”。
當晚，武館院牆上，當年祖師爺用劍刻下的那個巨大的“守”字，竟從字跡的裂縫中，鑽出了一根碧綠的藤蔓。