他深吸一口氣，那口氣息在胸腔裡打了個轉，帶著冰涼的塵埃味。
他的手，那雙因常年打磨陶器而布滿細繭的手，微微顫抖著，最終還是推開了那扇吱呀作響的舊木門。
門內，沒有想象中的鬼魅，也沒有突如其來的襲擊。
隻有那隻他日夜守護的陶碗，靜靜地安放在門檻上，碗口朝天，像是在承接某種無形的東西。
夜風從他身後灌入，帶著山野的涼意，吹得他衣衫獵獵作響。
也就在這一刻，他看見了。
碗底的霜痕並非靜止，那凝結的白霜邊緣，有新的、細微的冰晶正在以肉眼可見的速度蔓延，它們像是有生命般，一筆一劃，勾勒著一個全新的輪廓。
那是一個字的雛形，緊緊挨著已經成型的“小芽”二字。
他屏住呼吸，連心跳都仿佛停止了。
他知道，這不僅僅是霜。
這是名字，是那個被遺忘的靈魂，在用世間最冷冽的筆觸，為自己續寫生命。
他蹲下身，湊得更近，幾乎能感受到那股從碗底滲透出的、徹骨的寒意。
風再次穿過門廊，這一次，不再是無聲的吹拂。
一聲輕微至極，卻又清晰無比的“芽！”，仿佛就從那霜痕中響起，直接鑽入他的腦海。
這聲音清亮、稚嫩，帶著初生的喜悅。
就在這聲音響起的瞬間，他眼角的餘光瞥見了一絲異動。
那隻陶碗的旁邊，一抹極淡的影子浮現出來。
正是那個拄著拐杖的小女孩。
但這一次，她不再是低著頭，喃喃自語著那些無人能懂的舊事。
她的影子微微側著，小小的頭顱偏向陶碗，那姿態，分明是在……傾聽。
風，第三次拂過。
“芽！”
聲音再次響起，比上一次更加清亮。
而那個舊日的影子，那個隻存在於記憶和傳說中的小女孩，竟對著發出聲音的霜痕，緩緩地、鄭重地，點了下頭。
那不是機械的動作，而是一種確認，一種回應，像是失散多年的親人，終於聽到了彼此的呼喚。
他死死地盯著碗底，心臟狂跳。
他看見，在那即將成型的第三個字的邊緣，一顆新的霜珠驟然凝結，晶瑩剔通，仿佛下一秒，就要落下，完成那驚世駭俗的最後一筆。
他明白了。影子，不再隻記得過去。它，也開始學會聽未來了。
這驚人的發現如同燎原的星火，迅速在整個村落蔓延開來。
清晨的練武場上，一群武童正在紮著馬步。
一個最年幼的孩童，不過五六歲，按捺不住性子，猛地踏地前衝。
他小小的身子爆發出驚人的力量，足下青石板竟發出一聲沉悶的轟鳴，一個清晰無比的“跑！”字，隨著塵土震蕩開來。
場邊的老武師還未及嗬斥，場院中心，一株百年老藤下的陰影裡，一個高大魁梧的影子毫無征兆地浮現。
那是傳說中的護村武神，嶽山。
他拄著一根看不清材質的石杖，身形凝實如山。
所有孩童瞬間噤聲，連呼吸都停滯了。
然而，那踏出“跑”字的幼童卻毫無懼色。
他小臉漲得通紅，非但不退，反而借著前衝之勢，再次躍起，一記稚嫩的衝拳直搗嶽山之影。
拳頭雖未觸及，但那股淩厲的拳風，卻像一把無形的刻刀，再次劃過地麵。
“跑！跑！跑！”
三聲爆鳴，一聲比一聲響亮，震得場邊兵器架上的刀劍嗡嗡作響。
所有人都以為嶽山之影會因這“挑釁”而降下神罰。
可那凝如實質的影子隻是靜靜地注視著幼童，片刻之後，竟緩緩抬起由影子構成的右手，用那虛幻的石杖，輕輕點向地麵。
一聲輕響，節奏竟與那三聲“跑”字最後的落音，同頻共振。
隨著這一聲輕點，盤踞在院牆上的百年老藤，無數藤蔓竟如活物般齊齊輕微擺動，發出沙沙的聲響，仿佛是在應和。
當夜，老武師獨自坐在院中，被眼前的一幕驚得說不出話來。
那些白日裡應和的藤蔓，竟在無人打理的情況下，自發地纏繞、盤結，在月光下，於牆壁上構成了一個巨大而蒼勁的“跑”字。
每一片葉麵都浮動著淡淡的流光，比新刻的石碑還要清晰。
老武師渾濁的雙眼泛起淚光。
他知道，那位沉默了百年的守護者，終究是願意隨著這些奔跑不息的新生代，一同起舞了。
異象不止於此。
村東頭的新婦家中，燈火徹夜未熄。
她正低頭織布，身旁七歲的盲童卻焦躁不安。
那燈焰不知為何，在燈罩內瘋狂跳動，每一次跳動，都在空氣中留下一個灼熱的“聽”字殘影。
盲童雖看不見，卻能感受到那股灼人的氣息。
他煩躁地伸出小手，一巴掌拍在冰涼的燈壁上。
“啪！”一聲脆響，聲如裂帛。
瞬間，屋內光影扭曲，一個溫柔而哀傷的女性影子，在燈壁後緩緩浮現。
正是那位因思念亡夫而哭瞎雙眼的玄音。