從啟明書局那次見麵之後，周少華就成了天樂戲院的常客。
但他這個“常客”，當得和所有人都不同。
後台裡，每天晚上都能聽到類似的議論。
“哎，你們快看，樓座第三排中間那個，是不是周會長？”
一個描眉的小丫頭，偷偷從幕布縫裡往外瞧，壓低了聲音，語氣裡滿是興奮。
“可不就是他嘛！”
另一個正在勒頭的小旦角兒接了話，酸溜溜地說，
“真是一場都不落啊。咱們玉霜姐的戲，怕是比他航運商會的生意還重要呢。”
“要我說，這周會長追人的手段，可真是高明。”
一個跑龍套的老先生，一邊用油彩勾著臉，一邊搖頭晃腦地分析，
“你們瞧，他從不大張旗鼓地送花籃，也不像那些暴發戶一樣，把金銀珠寶往咱們玉霜姐的梳妝台上堆。
他就這麼安安靜靜地來，安安靜靜地聽，聽完就走。
這叫什麼？
這叫潤物細無聲，攻心為上啊！”
錢班主聽見了，從賬房裡探出頭來，笑嗬嗬地補充道：
“你們懂什麼！周先生那叫真正的‘知音’！是懂得尊重咱們藝術家的人！
你們以後見了周先生，都給我客氣點，聽見沒有！”
眾人紛紛應和，看向白玉霜的眼神裡，充滿了複雜的情緒。
有羨慕，有嫉妒，但更多的是一種看戲般的期待。
她們都想知道，江城這位最難摘的高嶺之花，最後會不會被這位周會長給融化了。
起初，白玉霜自己也以為，周少華的熱情，或許隻是一時興起。
她見慣了男人們三分鐘的熱度，今天可以為你一擲千金，明天就能對旁人許下同樣的山盟海誓。
她守著自己的心，告誡自己不要多想，不要期待。
可周少華的耐心和與眾不同，卻像溫水煮青蛙一樣，一點一點地，瓦解著她用冷漠築起的高牆。
他從不往她那塞滿了各路人馬名片的梳妝台前湊，也從不借故在後台與她攀談，更不曾碰過她一根手指頭。
他就像一個最純粹的知音，隻是來聽她的戲。
可他又不僅僅是來聽戲。
每當演出結束，夜深人靜，白玉霜卸了妝，換回自己的衣服，從戲院後門那條僻靜的小巷子裡走出來時，總能看到一輛黑色的福特轎車，安靜地停在巷口那棵老梧桐樹下。
周少華會靠在車門上，手裡拿著一份當天的《申報》或者一本她看不懂的英文書，在昏黃的路燈下靜靜地等著。
路燈的光線給他周身鍍上了一層柔和的光暈，讓他整個人看起來溫暖又可靠。
看到她出來，他便會抬起頭，衝她微微一笑，然後極其自然地走過來，為她拉開車門。
他帶她去了很多她從未去過，甚至從未想過自己會去的地方。
他帶她去複旦大學。
車子停在校門外，兩人走在綠樹成蔭的校園裡。
她穿著一身素雅的旗袍，心裡有些忐忑，生怕自己這身打扮和“戲子”的身份，會引來異樣的目光。
可周少華卻很自然地走在她身邊，輕聲給她講著每一棟建築的曆史。
他們悄悄地從後門溜進一間大教室，在最後一排的角落裡坐下，旁聽一位白發蒼蒼的老教授講授古典文學。
她坐在那些穿著藍布學生裝、紮著麻花辮的年輕男女中間，聽著講台上先生用帶著濃重口音的國語，講解著《詩經》裡的“所謂伊人，在水一方”。
她看著窗外明媚的陽光，和那些年輕、求知的臉龐，第一次感覺，自己不隻是個“戲子”，她也可以是一個聆聽教誨的學生。
當教授講到一個生僻的典故時，周少華會低下頭，用隻有他們兩人能聽見的聲音，在她耳邊輕聲解釋。
他溫熱的呼吸拂過她的耳廓，讓她臉上微微發燙。