山上真一走出林洛工作室大樓時，腳步還有些虛浮。
“米津玄師…”他又默念了一遍這個名字，仿佛在確認這不是一場夢。
他沿著人行道慢慢走著，腦子裡反複回放著林洛的話：
“你自己唱”，
“你的聲音和音樂是一體的”，
“出道吧”。
這些話語像帶著溫度的電流，讓他渾身發麻。
過去兩年，他每天帶著樂譜穿梭於各大唱片公司。
得到的回複不是“旋律太怪”就是“再等等”，唯獨林洛，在第一次見麵就給了他如此徹底的肯定。
“嘀——嘀——”刺耳的喇叭聲猛地將他拽回現實。
山上真一這才發現自己不知不覺走到了馬路中間，一輛黑色小轎車正對著他狂按喇叭。
車窗降下，司機探出頭怒罵：“八嘎呀路，你想死啊？”
“對不起！對不起！”山上真一慌忙鞠躬道歉。
坐回人行道的長椅上，他看著車水馬龍的街頭，突然捂住臉笑了起來，笑著笑著又有眼淚從指縫滑落。
“原來被人相信的感覺，是這麼讓人想哭。”山上真一喃喃自語道。
接下來的一周，山上真一...不，現在應該叫米津玄師了，幾乎泡在了林洛工作室的錄音棚裡。on》的製作人，陪著他一遍遍打磨細節。
米津玄師起初很緊張，握著麥克風的手一直在抖。
林洛就讓他閉上眼睛，想象祖父坐在錄音棚角落聽他唱歌的樣子。
米津玄師在醞釀了一下情緒之後，終於找到了感覺。
錄音結束後，林洛摘下耳機說道：“悲傷不是哭腔，是忍住眼淚的倔強。”
米津玄師看著他，突然明白了為什麼步姐會說“林洛桑是真正懂音樂裡的人心”。on》上線的日子了。
發布當天，米津玄師躲在家裡不敢看手機。
他怕又是一場空歡喜，怕那些“太怪”“聽不懂”的評價再次襲來。
直到傍晚，濱崎步步發來一條信息：“打開音樂榜看看。”on》的名字赫然掛在實時榜第一的位置，後麵跟著刺眼的“新”字標簽。
あの日の悲しみさえ
不管是那天的悲傷也好
あの日の苦しみさえ
還是那天的苦痛也罷
そのすべてを愛してた
我都能深愛一切
あなたとともに
連同你一起
胸に殘り離れない
殘留在心中消散不去
苦いレモンの匂い
檸檬的苦澀氣味
雨が降り止むまでは帰れない
在大雨停歇之前無法離去
今でもあなたはわたしの光