回到下榻的酒店，林洛腦海裡還回蕩著宮崎駿說的那句“真正的強大是承認軟弱”。
“《人生的旋轉木馬》啊...”林洛握著鋼筆的手懸在紙頁上方。
宮崎駿畫筆下的哈爾與蘇菲在眼前流轉——移動城堡的齒輪轉動聲、蘇菲變身後的歎息、哈爾金色發絲在風中飄動的弧度，這些畫麵漸漸凝結成了這首曲子旋律的骨架。
窗外的月光透過紗簾落在譜紙上，林洛的筆尖在紙麵沙沙遊走，不知不覺就到了淩晨。
當最後一個音符落下，他靠在椅背上，閉上眼按下了鋼琴模擬器的播放鍵。
旋律流淌而出的瞬間，前世第一次看《哈爾的移動城堡》的記憶突然湧來。
“原來有些旋律，真的能跨越時空。”林洛輕聲感歎。
林洛指尖拂過“人生的旋轉木馬”這幾個字，突然明白了宮崎駿為何執著於手繪動畫。
手工留下的溫度，是數字技術永遠無法替代的。
手機震動時，林洛還沉浸在旋律的餘韻裡。
直到看到屏幕上跳動著“濱崎步步”的名字，他才笑著按下了接聽鍵。
聽筒裡立刻傳來帶著嗔怪的聲音：
“林洛桑，來日國居然不告訴我，是怕我打擾你和宮崎駿先生討論音樂嗎？”
“哪有啊步姐，你可真是冤枉我了，我剛忙完，正想聯係你呢。”林洛笑著解釋道。
“明天有空沒？我給你帶了首新歌。”
濱崎步步聽到林洛的話後聲音瞬間亮了起來：“當然有空！老地方見？”
“老地方見！”林洛笑著回應道。
第二天下午，還是那個老茶館裡，濱崎步步穿著焦糖色大衣，戴著墨鏡和口罩，卻掩不住眼底的期待。
“新歌叫什麼？”她剛坐下就迫不及待地問，手指在茶杯沿畫著圈。
林洛從包裡拿出樂譜，推到她麵前：“《tobe》。”
濱崎步步拿起樂譜，輕聲念出歌詞：“我要成為我自己，哪怕傷痕累累。”
她的呼吸微微一滯，抬頭看向林洛：“這是……寫我的歌？”
“是寫每個在掙紮中尋找自我的人。”林洛喝了一口茶說道。
“你出道時說‘想成為不一樣的歌手’，現在依然在堅持，不是嗎？”林洛看著她說道。
濱崎步步的眼眶微微發紅。
這些年，她從青澀少女變成樂壇天後，經曆過全網黑的低穀，也承受過轉型的陣痛。
《tobe》的歌詞，像一把鑰匙，打開了她積壓多年的情緒。
“副歌部分要用爆發力，”林洛指著樂譜上的高音標記。
“但不是嘶吼，而是帶著韌性的力量，就像破繭而出的瞬間。”
林洛清唱了兩句，聲音裡的堅定讓濱崎步步忍不住跟著哼唱起來。
茶館的背景音樂恰好停了，濱崎步步的歌聲在安靜的空間裡格外清晰。