魔都的夏天，空氣中已經彌漫著夏季的燥熱。愛旭騎著他那輛電動車，穿梭在黃浦區的大街小巷送外賣。後座上的保溫箱裡裝著四份外賣，其中一份是人民廣場旁邊那家高級日料店的壽司拚盤。
手機導航顯示還有三百米到達目的地，愛旭卻提前減速——這半個月來，他已經把黃浦區的主要道路和小區分布記在了腦子裡。
人民公園東門右側的銀杏樹下，每天下午都會有幾位老人聚在那裡下棋聊天，而他的客戶，就住在公園對麵的高檔小區裡。
紅燈亮起，愛旭單腳撐地，抹了把額頭的汗水。
後視鏡裡，他看到自己曬得黝黑的臉龐和亂糟糟的頭發。還不到的年紀，眼角的細紋卻已經隱約可見。看來這次失戀影響確實不小，同時這也是風吹日曬的印記，是他這半個月來每天送五十單以上的證明。
“叮——“手機提示音響起，平台又派了一單。愛旭掃了一眼，是公園附近咖啡廳的訂單，正好順路。他咧嘴一笑，露出兩排潔白的牙齒。這種順路單最劃算，省時省力。
綠燈亮起，愛旭靈活地穿過車流，拐進了小區大門。保安已經認識這個總是笑眯眯的年輕騎手，點頭示意後直接放行。
“7棟1202...又是這個老先生。“愛旭停好車，取下保溫箱裡的日料，輕車熟路地找到了電梯。
這位姓金的老人是他這半個月來送過三次的客戶，每次都點那家昂貴的日料店，而且總會給他十元小費，所以，每次送完外賣後順手將廚房和客廳的垃圾帶出去扔進垃圾桶。
電梯平穩上升，愛旭整理了一下被汗水浸濕的工作T恤。十二樓到了，他走到1202門前，按響了門鈴。
門開了，一位精神矍鑠的白發老人出現在門口。他穿著考究的亞麻襯衫，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，眼神銳利得不像這個年紀的人。
“金先生，您的壽司。“愛旭雙手遞上外賣袋，微微欠身。
老人接過袋子，卻沒有立刻關門，而是上下打量了愛旭一番：“小夥子，我記得你。這幾周也是你送來的吧？“
愛旭有些意外老人還記得自己：“是的，金先生。您記性真好。“
“進來喝杯茶吧，“老人突然說，“外麵太熱了，我看你衣服都濕透了。“
愛旭愣住了。送外賣這麼久，第一次有客戶邀請他進門。他下意識看了看時間——下一單的取餐時間還有二十分鐘。
“就十分鐘，“老人似乎看出了他的顧慮，“我有些事想問你。“
好奇心戰勝了謹慎，愛旭點點頭，脫掉鞋子跟著老人進了屋。
房間比他想象中還要寬敞明亮，落地窗外是人民公園的全景。
客廳裡擺著一張紅木茶幾，上麵散落著幾份財經報紙和一台筆記本電腦。
牆上掛著幾幅字畫，愛旭雖然不懂藝術，但也能看出價值不菲。
“坐。“老人指了指沙發，自己則去廚房倒了兩杯冰鎮大麥茶。
愛旭小心翼翼地坐下，生怕弄臟了看起來就很貴的沙發。
他注意到茶幾上的報紙全是金融相關的，《證券日報》《財經周刊》，還有一些英文刊物。