被服廠坐落在山坳裡幾排低矮的土坯房裡。
空氣裡永遠飄蕩著一股棉絮、機油和汗味混雜的氣味。
當李雲龍帶著警衛員虎子走進被服廠門板。
幾十個埋頭蹬機器的婦女，還有幾個蔫頭耷腦、一看就是從前線退下來的傷兵，齊刷刷抬起頭。
“都他娘的看啥看？”
“老子臉上有花？”
他幾步走到屋子中央，
“老子叫李雲龍！從今天起，就是這被服廠的頭兒！管你們這幫子‘繡花枕頭’！”
這話一出，下麵頓時一片嗡嗡的議論，幾個年紀大點的婦女臉上明顯掛不住了。
“報告…廠長，”
“俺們…俺們是做軍裝的，不是繡花枕頭…”
“做軍裝？”
“看看！這他娘的針腳稀得能跑馬！線頭埋得跟狗啃的似的！
沒等鬼子開槍，風一吹自個兒就開了襠！丟人現眼！”。
廠房裡一片死寂，落針可聞。
“都他娘的給老子聽好了！”
“從今兒起，老子這兒沒那麼多閒情逸致！
都給我打起十二分精神！
做軍裝，就跟老子在戰場上打鬼子一樣！
一針一線，那都是戰士的命！
線頭沒埋好，就是給戰士背後捅刀子！
針腳不密實，那就是戰場上掉鏈子的逃兵！
你們手裡這根針，就是槍！
這台縫紉機，就是炮！
誰他娘的敢給老子‘掉線頭’、‘拉稀跑肚’，老子就讓他卷鋪蓋滾蛋！”
“你！”
李雲龍一指那缺胳膊老兵，“叫啥名？以前乾啥的？”
“報告廠長！俺叫王老實！以前是29軍17團三營的機槍手！忻口會戰丟的胳膊！”
“王老實？”
“好！以後你就是這兒的…嗯…監管隊長！”
“專管質量！誰做的活兒不達標，你就給老子記下來！”
“是！廠長！”
“還有你們！”
“針線功夫，你們是行家！”
“把你們給自家男人納鞋底、縫棉襖的勁兒拿出來！”
“做得好，老子有賞！月底加餐，每人多二兩油渣！”
“做得孬，彆說油渣，窩頭都他娘的減半！”
重賞重罰，簡單粗暴，卻異常有效。
“虎子！”
李雲龍扭頭，“帶幾個人，把庫房裡那些堆成山的布頭、爛棉花，都給老子清理出來！”
“還有，把窗戶都給老子開開！透透氣！這味兒太嗆人！”
李雲龍根本不懂什麼精細管理，但他懂人，懂怎麼調動積極性，更懂“規矩”二字。
他親自製定了幾個簡單到粗暴的“工藝標準”：
針腳密度必須達到多少針/寸！
線頭必須內藏不得外露！
關鍵部位（肩、肘、襠）必須打回針加固。
王老實成了嚴格的“判官”，瞪著他那隻獨眼，一絲不苟地檢查。
做壞的，不僅返工，還得在飯堂門口掛名“示眾”。
做得又快又好的，李雲龍說到做到，真金白銀的油渣獎勵，月底夥食明顯改善的消息像風一樣傳開。
幾天後，當旅部派來的後勤乾事老鄭，例行公事地走進被服廠，準備接收一批冬裝時，他簡直不敢相信自己的眼睛。
原本彌漫的灰塵和怪味淡了許多，窗戶洞開，陽光灑進來。
幾十台縫紉機發出的聲音不再是慵懶的嗡嗡，而是帶著一種緊繃節奏的噠噠噠！
每個人都埋著頭，手上動作飛快，眼神專注，竟真有幾分戰場上的緊張感。
地上再也看不到亂丟的布頭和線團，半成品和成品分門彆類，碼放得整整齊齊。