1952年深秋，上甘嶺。
這兩個海拔不過五百多米的小山頭，早已失去了山的形狀，更像兩座被天火反複煆燒、又被巨錘反複夯砸的巨大焦黑墳塚。
浮土深達數米，一腳踩下去能沒到膝蓋，鬆軟得如同灰燼。
在這裡，時間失去了刻度，隻剩下永無休止的爆炸、燃燒、嘶吼與死亡。
範弗裡特的“彈藥量”，這個被西方軍界視為“火力至上主義”巔峰的戰爭名詞，
日夜不息地將成噸成噸的鋼鐵與烈焰傾瀉在這片不足四平方公裡的土地上。
從10月14日開始，炮擊與轟炸的強度就從未真正減弱過。
………
範弗裡特很快發現，他那足以將地表犁翻數遍的彈藥量，對深藏山腹、結構複雜的誌願軍坑道體係效果大打折扣。
炮火再猛，也隻能摧毀地表工事，卻無法徹底清除坑道內的守軍。
每當炮火延伸，步兵（初期多為南朝鮮軍，後期美軍精銳也大量投入）
在坦克掩護下發起衝鋒，以為可以輕鬆占領一片焦土時，那些看似死寂的彈坑、浮土堆、就會突然噴吐出致命的火舌！
戰鬥模式陷入了極度殘酷的循環：
美軍/韓軍炮火準備（傾瀉海量彈藥）步兵坦克協同衝鋒。
誌願軍：表麵陣地少量觀察哨預警，主力退入坑道規避炮火，
炮火延伸後迅速躍出坑道/隱蔽部，進入預設陣地，等敵接近至極近距離，突然開火，近戰殲敵！
美軍/韓軍遭遇猛烈抵抗，損失慘重。
呼叫炮火/飛機再次覆蓋誌願軍暴露的陣地。
炮火再次將地表陣地連同進攻受阻的己方步兵一起覆蓋！
誌願軍再次退入坑道炮停後，補充兵員（從後方坑道或預備隊坑道，通過交通壕艱難運動上來，往往一個排上來隻能剩下半個班）再次進入表麵陣地，迎接下一輪進攻！
這就是上甘嶺戰役最殘酷的核心——反複爭奪，寸土必爭！
一個小小的山頭，一天之內可以易手十幾次甚至幾十次！
每一寸焦土都浸透了雙方的鮮血。
白天，美軍依靠絕對的火力優勢，付出巨大代價後往往能占領大部分表麵陣地；
夜晚，誌願軍則利用夜暗和坑道的掩護，發起淩厲的反擊，將立足未穩的敵人趕下去，重新奪回陣地！
戰鬥演變成了一場純粹意誌與血肉的絞殺。
雙方都像在往一個無底的血肉磨盤裡添油。
………
時間一天天過去。
597.9高地和537.7高地，如同兩個巨大的黑洞，貪婪地吞噬著雙方士兵的生命和天文數字般的戰爭物資。
範弗裡特臉上的自信早已消失無蹤，取而代之的是焦躁、憤怒和難以置信的挫敗。
參謀們送來的戰報上，觸目驚心的數字在累積：
彈藥消耗：已發射炮彈190餘萬發，投擲航空炸彈5000餘枚！
這個數字，超過了美軍在二戰時期許多重大戰役的消耗總和！
兵力損失：投入進攻的部隊（美7師、韓2師、韓9師等）傷亡慘重，整營整連被打殘，補充的新兵如同投入熔爐的雪花。
初步統計傷亡已逾萬人，且數字還在飆升！