時間：1965年秋。
距離西南邊境那場震撼世界的勝利已過去兩年，但國際局勢並未如預期般走向緩和。
北方的陰雲愈發濃重，蘇軍在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬的報道。
國內，“深挖洞，廣積糧”的備戰號角響徹每一個角落。
經濟在勒緊褲腰帶中艱難運行，社會氛圍也隨之日益緊繃。
一種源於對戰爭威脅的極度焦慮、對“堡壘從內部被攻破”的深深恐懼、以及對“革命純潔性”的偏執追求。
開始在特殊的曆史語境下發酵、膨脹，並逐漸扭曲變形。
軍區大禮堂。
空氣沉滯得如同凝固的鉛塊，壓得人喘不過氣。
高懸的紅色橫幅上，墨跡淋漓的大字。
“深入揭批錯誤路線，徹底肅清資產階級軍事思想流毒大會”。
像一條冰冷的枷鎖，橫亙在所有人頭頂。
台下，黑壓壓坐滿了軍區機關乾部、各部隊主官、院校代表，人人正襟危坐，神情肅穆，眼神複雜。
台上，發言席如同審判台，氣氛肅殺。
“同誌們！”
一個年輕乾部。
正揮舞著手中的材料，聲音尖利而亢奮，充滿了不容置疑的批判力量。
“我們必須清醒地認識到，當前思想戰線上的鬥爭，是尖銳的、複雜的、長期的！
某些人，打著‘鑽研軍事’、‘研究外軍’的幌子，骨子裡販賣的卻是徹頭徹尾的洋奴哲學！
是徹頭徹尾的資產階級軍事路線！
其目的，就是要否定我們偉大的思想！
妄圖把我們的軍隊引向邪路！”
他唾沫橫飛，手指幾乎要點到坐在前排的丁偉的鼻子上：
“丁偉同誌！
身為高級指揮員，你不思如何深入領會貫徹最高指示，你充滿了失敗主義的論調！
你這是什麼立場？
這是什麼感情？
你這是要乾什麼？！”
“還有你！”
他的矛頭又指向另一位頭發花白的老教授，
“在軍事學院課堂上，大肆宣揚什麼‘技術決定論’！
這不是動搖軍心是什麼？
這不是長敵人誌氣，滅自己威風是什麼？！”
“同誌們！”
“對於這些隱藏在革命隊伍內部、披著紅色外衣的‘資產階級軍事權威’！
我們決不能心慈手軟！
必須深挖狠批！
徹底肅清其流毒…”
台下的氣氛壓抑到了極點。
丁偉臉色鐵青，緊咬著牙關，腮幫子上的肌肉在微微抽搐。
那位老教授則麵色慘白，目光充滿了屈辱和茫然。
李雲龍坐在主席台中央位置，麵無表情。
批判發言還在繼續，火力越來越猛，上綱上線越來越高，帽子越扣越大。
會場的氣氛越來越詭異，狂熱與恐懼交織。
“夠了！”
一個低沉的聲音，陡然打斷了發言席上慷慨激昂的批判！
整個禮堂瞬間死寂！
所有人的目光“唰”地一下，全部聚焦到聲音的源頭——李雲龍！
李雲龍緩緩抬起頭。
“批判，要擺事實，講道理。”
“帽子滿天飛，棍子到處打，解決不了思想問題，也打不了勝仗！”
他頓了頓，目光再次掃視全場：
“在座的，打過仗的，舉個手！”
台下，前排、中排，不少頭發花白老同誌，默默地、堅定地舉起了手。
“打過鬼子嗎？”李雲龍又問。
舉起的手，沒有放下。
“打過老蔣嗎？”
舉起的手，依舊堅定。
“打過美國佬嗎？”
前排，包括丁偉在內，更多的手舉了起來。
“好。都是死人堆裡爬出來的老骨頭了。”
“那你們告訴我，”
他的聲音陡然拔高，帶著一種靈魂拷問的力量，
咱們有鬼子坦克多嗎？有鬼子飛機大炮多嗎？！”
“沒有！”
台下不知是誰，壓抑著吼了一聲。
“那最後誰贏了？！”
李雲龍猛地一拍桌子！
“我們贏了！”
台下響起一片壓抑不住的低吼。
他猛地站起身，高大的身軀像一座山嶽，聲音如同雷霆在禮堂上空炸開：
“靠的是黨指揮槍！
靠的是不怕死的精神！
靠的是靈活機動的戰略戰術！
靠的是千千萬萬老百姓的支持！靠的是——”
他一字一頓，如同重錘敲擊：