廠辦大樓鐵門縫隙裡，五層樓頂的鑄鐵風向標正滲出青銅雨。掛機麵板在雨幕中顯形：
【檢測到時空錯位】
【建議激活1966年勞模獎章】
他接住雨滴，缸身"勞動光榮"的紅字突然褪色，露出底下陰刻的錦衣衛械造司印。當青銅雨觸及第三枚獎章時，七十年代特有的水泥外牆上突然浮現四百年前的鑄鐵局符咒。
"小錢！王主任讓你去領防暑茶！"宣傳科乾事的解放鞋踏碎水窪。錢勝的瞳孔驟縮——對方腋下夾著的《紅旗》雜誌，正滲出與澡堂青銅液相同的鐵腥味。
掛機麵板在雜誌封底閃爍：
【檢測到活字傀儡】
【建議墨鬥鎖魂】
錢勝假意整理帆布包，袖口抖落的螺栓滾向樓梯井。當螺栓觸到"工業學大慶"標語牌時，七十年代特有的鐵皮牌麵突然卷曲，將整個樓道投射成《八極拳步法圖》。
電梯間的老式指針表突然倒轉，錢勝的勞保手套卡在黃銅柵門裡。掛機麵板在齒輪咬合聲中報警：
【檢測到時空陷阱】
【建議榫卯破陣】
他扯下帆布包背帶紮緊柵門，七十年代特有的帆布紋理突然硬化成明代镔鐵。當電梯井傳來鋼絲繩斷裂聲時，錢勝翻身躍上轎廂頂，發現通風口嵌著半枚1966年的勞模獎章。
"兌位生門！"錢勝的震腳引發轎廂共振。獎章突然脫落，背麵"技術革新"字樣滲出青銅液，在空中凝成四百年前的鑄鐵局沙盤。掛機麵板金光暴漲：
【時空共鳴達成】
【解鎖風水堪輿高級）】
電梯突然停在三樓，錢勝的勞保鞋底紋路與走廊防滑條產生共鳴。當他觸碰到"抓革命促生產"的搪瓷標語牌時，牌麵突然玉化，映出五樓檔案室的門鎖結構——鎖芯裡卡著半片青銅虎符。
財務科突然衝出三個戴紅袖章的人，錢勝抓起走廊的滅火器。掛機麵板在紅色鋼瓶上提示：
【民用消防設備】
【建議離火反製】
當首名追兵揮動《毛選》砸來時，錢勝旋開保險栓。乾粉噴湧而出的瞬間，七十年代特有的碳酸氫鈉粉末突然凝成《八極拳要訣》，將追兵胸前的像章腐蝕出錦衣衛符咒。
錢勝撞開檔案室木門時，掛機麵板在黴味中報警：
【檢測到時空亂流】
【建議裝備三枚獎章】
父親的八級工檔案袋正在滲出青銅液，錢勝將三枚獎章按向檔案櫃。1966年的獎章突然融化，櫃麵浮現出父親當年操作壓力機的畫麵——那台七十年代特有的水壓機卡盤上，分明刻著錦衣衛千戶的飛魚紋！
"你終於來了。"陰影裡走出個穿65式軍裝的男人，胸前的渡江戰役紀念章泛著青銅光澤。錢勝的虎符突然發燙，他認出這人正是澡堂老周咳出的《機械維修守則》扉頁照片上的總工。