洛陽第一拖拉機廠的鍛壓車間裡，空氣稠得能擰出機油味。錢勝的勞保鞋碾過地上蜿蜒的冷卻液，鞋底鋼板與水泥地摩擦出的火星，瞬間照亮了那台“東方紅54”履帶下方幾道新鮮的刮痕——深、直、間隔均勻，絕非自然磨損。
“新履帶才裝三天。”陳詩的白蠟杆尖點在刮痕交彙處，碳纖維杆身微微震顫。她戴著洗得發白的帆布手套，指尖在覆滿油汙的傳動軸上劃過，留下三道清晰的指印。遠處傳來車間主任的吆喝，那帶著濃重豫西口音的“抓革命促生產”裡，某個音節突兀地拔高半度——正是三年前在成昆線隧道裡聽過的示警頻率。
陳巧蹲在油汙坑邊，藥鋤尖挑起半片墨綠色的碎屑。雄黃粉撒上去的瞬間，碎屑邊緣騰起帶著苦杏仁味的青煙。“旅順船廠特種防鏽漆，”她壓低聲音，指甲蓋大小的碎片在掌心泛著詭異的金屬光澤，“摻了硝酸甘油的改性配方。”
錢勝的太陽穴突突直跳。視網膜深處，淡藍色的掛機麵板無聲浮現：【掛機技能樹激活】。意念微動，“鉗工基礎八級）”的圖標亮起，視野驟然變化——眼前這台龐大的拖拉機在他“眼中”瞬間拆解成無數零件，每個螺栓的扭矩、每處齒輪的齧合間隙都以淡藍色數據流標注清晰。而履帶驅動輪內側，一道用微型銑刀刻出的菊紋暗碼，正隨著輪軸轉動明滅閃爍。
“履帶被動過。”錢勝的勞保鞋尖踢了踢驅動輪內側一處不起眼的油漬，“被動平衡塊被換成了配重鉛，裡麵有東西在發熱。”掛機麵板彈出警告：【檢測到異常放射性同位素衰變】。陳詩的白蠟杆閃電般插入履帶縫隙，杆尖銅箍精準卡住平衡塊的固定螺栓。陳巧的藥鋤已勾開旁邊的維修地溝蓋板，濃重的機油味混著某種甜膩的腐臭撲麵而來。
地溝裡積著黑稠的廢油，幾片沾著鐵鏽的《安全生產手冊》殘頁漂浮其上。陳巧的銀針紮入油汙，挑起一縷纏繞在油管上的半透明生物纖維，在昏暗的光線下泛著淡藍熒光。“是長白山地下河裡的熒光水螅，”她指尖的雄黃粉讓纖維瞬間蜷縮碳化，“被人為培育在配重鉛的腔體裡…它們在分泌催化輻射塵的酶。”
車間廣播突然響起刺耳的電流噪音，蓋過了鍛壓機的轟鳴。一段激昂的《東方紅》旋律被強行切入，但第二小節的某個音符被拉長了半拍——錢勝的掛機麵板瞬間解析出隱藏的摩爾斯碼：【子時，試車場】。陳詩的白蠟杆猛地指向窗外，廠區東側巨大的露天試車場上，十幾台嶄新的“東方紅”正排列成北鬥七星狀，車頭統一朝向新建的水壩方向。
子夜的試車場寂靜得詭異，隻有柴油殘留的刺鼻氣味在寒風中彌散。錢勝的勞保鞋踩過鬆軟的泥土，鞋底傳來的細微震動被掛機麵板放大解析——【震動源：地下七米，頻率：12.8赫茲】，與渤海沉船裡那台德製蒸汽輪機的震顫完全吻合。
“看履帶印！”陳詩的白蠟杆尖挑起一簇深色的泥土。雄黃粉灑落，泥土中滲出的暗紅液體在月光下勾勒出清晰的軌跡——正是白天那台被做了手腳的拖拉機履帶獨有的菱形防滑紋。痕跡蜿蜒著，最終消失在試車場邊緣那座巨大的冷卻水塔基座下。
陳巧的藥鋤劈開水塔基座旁叢生的雜草，一塊鏽蝕的鑄鐵銘牌露了出來：“1958年奠基”。牌麵下方，一道嶄新的、用金剛石劃出的箭頭直指基座深處。錢勝的八極拳勁透入水泥接縫，悶響聲中，一塊半米見方的偽裝水泥板應聲碎裂，露出下方幽深的豎井。冰冷的、帶著海腥味的風從井底倒灌而出，與旅順潛艇裡那股混合著腐臭和機油的味道如出一轍。
陳詩的白蠟杆插入豎井，杆身攜帶的冷光棒墜下，照亮井壁。成排粗壯的電纜像巨蟒般盤繞而下，絕緣外皮上印著模糊的俄文型號，但固定電纜的鋼箍上，卻清晰地刻著昭和製式的菊紋。掛機麵板在錢勝視網膜上投射出井底的三維結構圖——一個由七台老式蘇製發報機組成的環形陣列，正連接著一台嗡嗡作響的德製中頻發生器。發生器核心的透明腔體內，一團墨綠色的粘稠物質正隨著聲波頻率搏動，發出極其微弱的淡藍熒光。
“是配重鉛裡的東西…被放大了！”陳巧的藥囊拋入豎井，雄黃粉在井中爆燃成短暫的金色火球。火光映照下，陣列中央的控製台上，攤開著一本厚重的《機械設計手冊》，書頁間夾著一張泛黃的照片——師父穿著沾滿油汙的工裝，站在一台“東方紅”前，身後背景隱約可見渤海灣的礁群輪廓。照片背麵，一行潦草的血字尚未乾透：“鐵牛耕骨，聲震歸墟…”
錢勝的掛機麵板突然劇烈閃爍，【掛機技能樹】分支瘋狂延伸。意念鎖定在“無線電基礎三級）”的圖標上，井下發報機傳輸的數據流瞬間被捕獲解析——那加密的頻段信號，正混在工廠日常通訊的電波裡，源源不斷地射向雲貴高原的某個坐標。而掛機麵板最頂端，一個從未亮起過的灰色圖標【聲波共振場域未解鎖）】正在劇烈震顫，仿佛有什麼東西在地下深處，即將被這無形的聲網喚醒。
喜歡年代從下鄉開始請大家收藏：()年代從下鄉開始書更新速度全網最快。