洛陽第一拖拉機製造廠，代號“東方紅”的龐然大物們還躺在裝配線上，尚未披上征塵。空氣裡彌漫著機油、鐵鏽、焊條熔化的辛辣氣息，還有食堂飄來的、帶著堿味的杠子饃香氣。高音喇叭裡，《咱們工人有力量》的旋律被電流聲切割得有些失真，卻依舊鏗鏘。
錢勝穿著洗得發白的藍色工裝，袖口和前襟蹭滿了洗不掉的油汙。他蹲在一台“東方紅75”履帶式拖拉機的底盤下麵，手裡握著沉重的電焊槍。麵罩拉下，遮住了他年輕卻帶著一絲與年齡不符的沉靜的臉，隻露出一雙專注的眼睛，映著焊點處刺目的藍白弧光。
“滋——滋——”
焊點精準地落在兩塊厚鋼板的接縫處，熔化的鐵水如同橘紅色的淚珠滾落，瞬間冷卻凝固，留下一條均勻、飽滿的魚鱗紋焊縫。灼熱的氣浪撲麵而來，汗水順著鬢角滑落，滴在滾燙的金屬上，“嗤”地一聲化作白氣。
【日常任務：焊接“東方紅75”底盤主梁連接點610）完成】
【經驗值+0.1】
【技能“電弧焊接熟練）”經驗+0.05】
一行行半透明、帶著微弱綠色熒光的文字，如同老式示波器上的讀數，悄無聲息地浮現在錢勝視野的右下角。沒有聲音，沒有震動，就像呼吸一樣自然。這是他的“掛機麵板”，一個不知何時、也不知為何寄生在他意識裡的東西。
錢勝對此早已習以為常。他熟練地移開焊槍，用敲渣錘敲掉焊點上的藥皮，露出銀亮的焊縫。動作麻利，帶著一種經過千錘百煉的韻律感。麵板上的信息隨之刷新：
【電弧焊接熟練）v.3(87.5100)】
“勝子！過來搭把手！這吊葫蘆卡死了！”不遠處傳來師父老趙的喊聲，帶著濃重的豫西口音。
“來了師父！”錢勝應了一聲，關掉焊槍，摘下厚厚的手套，抹了把臉上的汗和油灰。他起身的動作利落，勞保鞋踩在滿是鐵屑和油漬的水泥地上，發出特有的、鋼板摩擦的“嘎吱”聲。
【日常任務：協助設備維修吊葫蘆卡死）已觸發】
【任務目標：解決吊葫蘆卡死問題】
【任務獎勵：經驗值+0.5，技能“基礎機械維修入門）”經驗+0.1】
麵板忠實地更新著任務。錢勝快步走過去，看到師父老趙正對著一個懸在半空的鏈式吊葫蘆皺眉。葫蘆的鏈條卡在齒輪裡，紋絲不動。旁邊圍了兩個青工，束手無策。
“讓開點。”錢勝擠過去，沒急著上手，而是先圍著吊葫蘆轉了一圈，目光掃過鏽跡斑斑的外殼、緊繃的鏈條、卡死的齒輪咬合處。他的視線仿佛帶著某種穿透力，掛機麵板的輔助信息悄然浮現：
【目標：3噸鏈式手動吊葫蘆】
【狀態：鏈條卡死】
【初步診斷：內部齒輪組潤滑失效，異物疑似鐵屑）進入齧合麵導致卡滯】
【建議操作：1.嘗試反向輕拉鏈條，釋放應力；2.若無效，需拆解外殼，清理異物並加注潤滑脂需“基礎機械維修入門）”技能）】
“小勝子，有譜沒？”老趙看著他，眼神裡是信任。錢勝雖然年輕，但手上的活兒穩，腦子也活，更難得的是那份沉得住氣的勁兒。
“試試。”錢勝沒看麵板，那些信息已經融入他的本能判斷。他抓住吊鉤下方的鏈條，沒有蠻力硬拽，而是手腕一抖，帶著一種巧勁，順著卡死的反方向輕輕一拉——不是拉鏈條，而是卸掉鏈條繃緊的拉力。
“哢噠！”一聲輕響，原本紋絲不動的鏈條突然鬆動了半寸！
“嘿！神了！”旁邊一個青工叫出聲。
錢勝沒停，趁勢又反向輕拉了幾下。“哢噠…哢噠…”卡死的齒輪在巧勁下一點點鬆脫。最後，他抓住鏈條正常操作的手柄，輕輕一提。
“嘩啦啦——”鏈條順暢地滑落下來，吊鉤也跟著穩穩下降。
【任務：協助設備維修吊葫蘆卡死）完成！】
【經驗值+0.5】
【技能“基礎機械維修入門）”經驗+0.1當前：v.135100）】
【技能“巧勁被動）”經驗+0.01】
麵板的提示一閃而過。錢勝臉上沒什麼表情，隻是對師父點點頭：“好了師父，卡了個鐵渣子，鬆開了。回頭還得拆開加點黃油。”
“中！就知道你小子有辦法！”老趙用力拍了拍錢勝的肩膀，滿是老繭的大手拍得他工裝噗噗作響。“行了，都散了吧，該乾嘛乾嘛去！勝子，你也趕緊把那底盤焊完，下午裝配組等著呢！”
“知道了師父。”錢勝應著，走回自己的工位。高音喇叭正好換了曲子，是激昂的《大海航行靠舵手》。車間裡，天車吊著巨大的齒輪箱緩緩移動，發出沉重的嗡鳴；氣動扳手的“噠噠”聲此起彼伏；工人們的吆喝聲、鐵錘敲擊聲、砂輪打磨聲……彙成一首屬於七十年代重工業的交響曲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
錢勝重新戴上手套和麵罩，拿起焊槍。弧光再次亮起。
【日常任務：焊接“東方紅75”底盤主梁連接點710）進行中…】
【電弧焊接熟練）經驗持續獲取中…】
他的動作穩定、精準。焊點的位置、電流的大小、送絲的速度，仿佛都經過最精密的計算。掛機麵板默默地記錄著每一個微小的進步，將枯燥的重複勞動，量化成清晰可見的經驗條。這係統似乎偏愛這種“技能”性的重複勞作，越是專注、越是熟練，經驗獲取就越穩定。
午飯的汽笛聲尖銳地響起。錢勝放下工具，跟著人流湧向食堂。巨大的空間裡彌漫著白菜燉粉條和玉米糊糊的味道。鋁製飯盒碰撞著，發出清脆的聲響。錢勝拿出自己的飯票，排隊打了一份菜，兩個杠子饃，找了個角落坐下。
【檢測到環境：工廠食堂人流量密集）】
【被動技能“環境觀察入門）”經驗緩慢獲取中…】
【可觸發任務：無非工作場景）】
麵板的信息流變得稀疏。錢勝一邊啃著硬邦邦的杠子饃，一邊目光習慣性地掃過食堂。他看到了宣傳欄上最新的“工業學大慶”標語；看到角落裡幾個老師傅在低聲討論著圖紙，眉頭緊鎖；看到幾個青工嬉笑著打鬨，其中一個不小心碰翻了旁邊人的搪瓷缸，滾燙的玉米糊糊潑了一地，引來一陣驚呼和笑罵。
【觀察到事件：意外潑灑玉米糊糊）】
【潛在風險：滑倒、燙傷】
【建議：保持距離，繞行】