帶著一絲料峭的寒意和機油無法完全掩蓋的泥土氣息。廠區大道旁的楊樹冒出了嫩芽，在帶著鐵鏽味的空氣中顯得格外鮮亮。錢勝騎著那輛“永久”，車把上掛著的網兜裡，除了飯盒水壺，還多了兩個用舊報紙裹著的、剛出爐的熱燒餅，散發著誘人的麥香——這是母親起大早排隊買的。
【日常任務：準時抵達工作崗位進行中…】
【預計剩餘時間：7分鐘】
掛機麵板的提示依舊準時。錢勝蹬車的節奏穩定，感受著清晨微涼的空氣灌入肺腑，衝淡了些許車間裡沉悶的油味。燒餅的香氣鑽進鼻子，引得胃裡一陣輕鳴。麵板角落，【電弧焊接熟練）v.3(93.0100)】的經驗條，如同一個沉默的催促者。
進入焊工二車間，喧囂撲麵而來。巨大的龍門吊正吊運著一塊厚達三十毫米的錳鋼板，準備送去“光榮爐”切割。錢勝今天的任務有些不同——他被指定參與“青年突擊隊”，攻關一台新型履帶式推土機的關鍵承力部件焊接。這是“學大慶”運動中的一項重點任務，要求高，時間緊。
換上工裝，戴上手套和深色護目鏡焊接高反射率的錳鋼需要），錢勝走向那台被擦拭得鋥亮的“光榮牌”自動埋弧焊機。幾個同樣被選中的青工已經圍在那裡，神情既興奮又緊張。師父老趙也在，正和負責工藝的技術員討論著參數。
“小勝子，來得正好！”老趙招手，“今天這活兒是硬骨頭，錳鋼，厚板，對接焊縫，要求全熔透，一級焊縫！不能有夾渣、氣孔、裂紋！咱們突擊隊就靠你們幾個手上穩當的年輕人了！”
技術員遞過來一張工藝卡：“電流、電壓、送絲速度、焊接速度都標好了，嚴格按照這個來！預熱溫度150度，層間溫度控製在250度以下！焊劑必須烘乾！馬虎不得！”
錢勝接過工藝卡，掃了一眼。掛機麵板立刻同步更新：
【觸發特殊任務：“青年突擊隊”新型推土機承力件焊接】厚16n）對接焊縫04道），質量要求：一級】
【任務獎勵：經驗值+5.0，技能“埋弧焊接入門）”解鎖並提升，聲望廠內）小幅提升】
【失敗懲罰：扣除經驗值2.0，聲望廠內）下降】
【關鍵參數：電流：650680a；電壓：3234v；送絲速度：…已記錄】
麵板不僅記錄了參數，還用淡黃色高亮標注了關鍵控製點和風險提示：【預熱不足易導致冷裂紋！】【層間溫度過高降低焊縫韌性！】【焊劑潮濕是氣孔主因！】。這比單純看工藝卡更直觀，也更讓人有壓力。
“勝子，你打頭陣！”老趙拍了拍錢勝的肩膀，眼神裡是信任也是考驗。幾個青工也看向他，帶著點羨慕和不服氣。
錢勝沒說話，隻是點點頭。他檢查了一遍焊機，確認接地良好，親自將焊劑桶搬到預熱好的烘箱旁確保乾燥），又仔細檢查了待焊鋼板的坡口清潔度和組對間隙。每一個步驟，麵板都給出【操作規範】的提示。他沉下心，拉下自動焊機的防護罩。
“嗡……”焊機啟動，送絲輪轉動，焊絲帶著細微的電流聲送入焊劑層下。錢勝全神貫注，眼睛緊盯著焊縫熔池的形態和顏色在埋弧焊中，這需要透過防護鏡觀察熔池上方焊劑熔渣的流動和顏色變化來判斷內部熔透情況）。他的右手穩穩控製著焊槍的行走速度，左手則隨時準備微調送絲速度旋鈕。
【埋弧焊接入門）v.1(0100)經驗獲取中…】
【當前參數穩定性：良好】
【熔池形態：正常熔透充分）】
【埋弧焊接入門）v.1(5100)】
第一道焊縫在焊劑層下平穩地向前推進。灼熱的氣息隔著防護罩也能感受到。汗水順著錢勝的鬢角滑落。他不敢有絲毫分心，麵板上的參數監控如同第二雙眼睛，幫他牢牢把控著關鍵點。
【警告！焊劑層局部過薄！可能導致保護不足！】
麵板突然跳出黃色提示！錢勝目光一掃，果然發現前方一小段焊縫上覆蓋的焊劑被氣流吹得有些薄！他立刻降低了一點行走速度，同時左手迅速微調送絲，確保熔池熱量輸入穩定，並示意旁邊的輔助工及時補充焊劑。
危機解除。第一道焊縫順利完成。敲掉覆蓋的焊劑殼，露出銀亮飽滿、魚鱗紋均勻的焊縫表麵。老趙和技術員湊近仔細檢查，用焊縫檢驗尺量了量餘高和寬度，又用小錘敲擊聽音。
“嗯，不錯！熔透好，成形也好！”老趙滿意地點點頭。技術員也在工藝卡上打了個勾。
【特殊任務：“青年突擊隊”新型推土機承力件焊接14道）完成！】