手術室的無影燈將中央區域照得一片慘白，空氣仿佛凝固了，隻剩下監護儀單調的滴答聲和麻醉機輕微的嘶嘶聲。錢勝站在主刀位，身影在強光下拉得筆直。譚有為在他身側，手持吸引器，目光緊緊追隨著錢勝的每一個動作，額角滲出的汗珠被巡回護士輕輕拭去。
錢勝的右手，穩穩地持著細長的組織鉗。他的左手食指和中指，以一種極其穩定而微妙的頻率，輕輕觸碰著暴露在視野中的、那團如同盤根錯節荊棘般的粘連組織。這不是隨意的觸碰，而是他“微距震蕩剝離法”的核心——通過指尖傳遞出高頻、微幅的震動，如同最高明的琴師撥動最細微的琴弦。
他的眼神銳利如鷹，穿透了腫脹的血肉，在腦海中掛機麵板【醫術v3】極限運轉構建的立體解剖模型指引下，精準地感知著粘連組織的張力、彈性和內部纖維的走向。每一次指尖的輕觸，都伴隨著一次細微到幾乎無法察覺的“震顫”，這震顫如同無形的波浪，在粘連的纖維束中擴散、滲透，巧妙地瓦解著那些將神經血管死死纏繞的“枷鎖”。
“吸引。”錢勝的聲音低沉而清晰，沒有一絲波瀾。
譚有為立刻將吸引器頭湊近，吸走剛剛被震鬆的一小片滲血和組織碎屑。
“止血鉗。”
器械護士迅速遞上。
錢勝的動作精準得如同精密的儀器。他避開那些因震動而變得鬆散的粘連區，用最細的止血鉗夾住一根暴露出來的小血管斷端，動作快如閃電，幾乎沒有造成額外的滲血。每一步都如同在萬丈深淵上走鋼絲，容不得半點失誤。
時間在高度緊張中流逝。手術室裡靜得可怕，隻有器械偶爾碰撞的清脆聲響和錢勝簡短的指令。譚有為和一助的醫生看得心驚肉跳，也看得如癡如醉。錢勝展現出的，不僅僅是超乎想象的技術，更是一種對解剖結構深入骨髓的理解和對力量、角度、時機近乎完美的掌控力！那雙手，仿佛擁有生命，在死亡的邊緣跳著優雅而致命的舞蹈。
突然！
當錢勝的指尖震顫觸及彈片下方一處極其致密的粘連區域時，異變陡生！
嗤——！
一股暗紅色的血流如同決堤般猛地噴湧而出！瞬間染紅了手術視野！
“糟糕！肱動脈分支破了！”譚有為失聲驚呼，臉色瞬間煞白！最擔心的情況發生了！
手術室內氣氛瞬間降至冰點！所有人的心都提到了嗓子眼！動脈破裂，在如此深的位置，止血極其困難，稍有不慎就是大出血休克！
然而，錢勝的反應更快！快得超出了所有人的反應極限！
就在血柱噴出的刹那，他的左手食指和中指如同早就預判好一般，精準無比地、帶著一股柔韌而強大的力量，閃電般壓在了破裂血管的近心端！同時，右手已經捏著最細的持針器，夾著一根穿著比頭發絲還細的縫合線的彎針！
“吸引！最大！”錢勝的聲音依舊沉穩，帶著一種不容置疑的絕對掌控力，“無損傷血管鉗！快！”
譚有為幾乎是本能地將吸引器開到最大，拚命吸走湧出的血液。器械護士顫抖著手遞上血管鉗。
錢勝左手死死壓住血管破口近端，右手持針器如同穿花蝴蝶，在極其有限、充滿血液的視野中，精準地穿過了血管壁的破口邊緣！一針！兩針！三針！他的動作快得讓人眼花繚亂，每一針的落點都精確到毫厘，縫合的力度恰到好處，既止住了血，又避免了因過度牽拉而撕裂脆弱的血管壁！
僅僅十幾秒鐘！
洶湧的血流被硬生生扼住！破裂的血管破口被完美地縫合！
“呼…”譚有為和一助醫生幾乎是同時長長地、顫抖著呼出一口氣，後背的冷汗已經浸透了手術衣。剛才那驚魂一刻，讓他們仿佛在鬼門關走了一遭！
錢勝的臉上依舊沒有太多表情，隻是眼神更加專注銳利。他鬆開按壓的手指，仔細檢查了一下縫合處，確認沒有滲漏。“繼續。”
仿佛剛才那驚心動魄的一幕從未發生過。他再次將指尖探入，繼續那精妙入微的“微距震蕩剝離”。他的動作更加沉穩，也更加自信。剛才的危機，不僅沒有擊垮他，反而如同一次淬火，讓他的技藝更加精純，讓掛機麵板【醫術v3】的經驗值如同坐了火箭般飆升！
譚有為看著錢勝那沉靜如水的側臉和穩定如磐石的手，心中掀起了滔天巨浪！這個年輕人…簡直是個怪物！臨危不亂，妙手回春！剛才那手電光火石間的精準按壓和顯微縫合，沒有幾十年的頂級外科功力，根本不可能做到！他到底是什麼來頭？！
終於，在所有人的屏息凝神中，那塊折磨了趙永華幾十年的、帶著鏽跡和血汙的彈片，被錢勝用精巧的持針器，穩穩地夾了出來！