2008年11月30日濃霧
主題：導演的初次接觸
第三次成功喚醒外星骸骨的中樞神經簇。這次它沒有像前兩次那樣自毀，而是用我的聲帶說了句話：
"氧氣牢籠的刑期還剩12個地球年"
錄音筆在事後莫名消磁，但我在實驗服袖口發現用血寫的瑪雅數字——13.0.0.0.0，換算成公曆正是2020年冬至。
深夜在監控室回放錄像，發現所有關於外星骸骨的畫麵都被替換成黑白電影片段。反複出現的郵輪鏡頭裡，每個乘客後頸都有o形胎記。
新線索：
從今天起，所有實驗員的工作證背麵都出現了肉眼不可見的條形碼，紫外線照射下顯示"觀眾席07排13座"
2012年4月4日雷暴
主題：認知汙染事件
顧十七帶來所謂的"上古石板"，我們卻在x射線掃描時引發災難。參與項目的9名研究員接連發瘋，其中三人用手術刀在皮膚上刻滿氧氣分子式o?）。
我在隔離室寫下這些文字時，右手背正在增生鱗狀結構。石板釋放的次聲波導致整棟樓出現非歐幾何空間畸變，最嚴重時通往廁所的走廊變成克萊因瓶結構注：此處使用該術語僅為客觀描述）。
關鍵影像：
監控拍下石板在淩晨3點自主懸浮，表麵浮現出07號少女的麵容。光譜分析顯示其材質與林秀妍即07號）的金屬絲成分類似。
防護措施升級：
從今日起，所有文件改用紫外線隱形墨水書寫
2015年8月23日台風
主題：終極實驗失敗
我們終究沒能阻止氧氣滲透。與顧十七聯手發動的"方舟計劃"在最後關頭崩潰，她帶來的初代公交車在蟲洞入口解體，12名乘客化作量子態離散在時空中。
我在廢墟裡找到半塊青銅羅盤，其磁場乾擾導致所有電子設備失效。
手工測繪發現羅盤指針永遠指向林秀妍所在的方位，這證實了她作為"活體導航儀"的身份。
血字記錄因手部燒傷無法握筆）：
顧十七的克隆體在無氧艙蘇醒了，但他哭著說"所有反抗都是劇本裡的高潮戲碼"。解剖她的大腦發現海馬體被植入虛假記憶，那些所謂推翻導演的計劃，早在二十年前就被刻在隕石基因鏈裡。
2018年1月1日陰
主題：最後的懺悔
導演給我看了第6012號地球的監控錄像。在每條時間線裡，顧十七都會在2020年冬至引爆氧氣核心裝置，而林秀妍體內的金屬絲將打開銀河監獄的大門。我們自以為是的反抗，不過是讓刑期提前的催化劑。