骨頭碎裂的聲音在淩晨三點十七分停止。顧十七背靠著自家大門滑坐在地上，手指深深掐進大腿肌肉裡。對門704室的門"吱呀"一聲打開，拖遝的腳步聲在走廊徘徊了足足十分鐘才離去。
林月的最後一聲尖叫像鈍刀般反複割著他的神經。他本可以提醒她——如果當時敲敲牆壁，或者大喊一聲警告。但恐懼鎖住了他的喉嚨，自私保命的念頭壓過了良知。
"我救過她一次..."顧十七對著黑暗自言自語，聲音乾澀得不像自己的，"這不怪我..."
窗外，霧氣由墨黑轉為深灰，黎明將至。顧十七躡手躡腳地爬向廚房，胃部因饑餓而痙攣。冰箱門一開，腐臭撲麵而來——昨天剩下的一點麵包已經長滿墨綠色黴斑，蔬菜化成了粘稠的汁液。他"砰"地關上門，喉嚨泛起酸水。
手機屏幕在黑暗中亮起，微信群又少了十幾個人。最新消息來自5棟的一個用戶："千萬不要相信社區服務人員！他們不是人！我老婆剛才..."消息戛然而止。
顧十七把手機扔到沙發上，雙手抱頭。饑餓感像活物般啃噬著他的胃壁，太陽穴一跳一跳地疼。他想起規則第六條："夜晚饑餓加劇，若是白天不吃飯，晚上很有可能會餓死。"
窗外突然傳來"啪嗒"一聲悶響，接著是痛苦的呻吟。顧十七小心翼翼地撥開百葉窗一條縫。樓下空地上，一個穿睡衣的男人正艱難爬行，他的左腿以不正常的角度扭曲著。三團人形霧氣從不同方向向他聚攏，輪廓逐漸凝實成穿著外賣製服的"人"——如果那些細長扭曲、關節反曲的東西能稱為人的話。
"不...不要..."墜樓男人虛弱地求饒，拖著斷腿向後挪動。
三個"外賣員"同時撲上去。顧十七猛地拉緊窗簾，但撕扯血肉的聲音仍穿透玻璃傳來。他乾嘔了幾下，喉嚨裡隻有苦澀的膽汁。
當啜泣聲和咀嚼聲終於停止時，天已微亮。顧十七癱在沙發上，盯著天花板上一塊水漬。恍惚間，那汙漬的形狀變成了林月隆起腹部的輪廓。他閉上眼，卻看到那個被床單包裹的、扭曲變形的"丈夫"。
"操！"顧十七一拳砸在牆上，指關節傳來的疼痛讓他稍微清醒。他必須整理已知信息：
1.霧中怪物會偽裝成各種身份誘騙居民出門或開門。
2.家中相對安全，但必須獨處且不能留有屍體。
3.食物會異常快速腐敗，必須尋找其他食物來源。
4.違反規則者幾乎立刻會遭遇不測。
他起身檢查所有門窗的封條，然後開始係統地搜查公寓每個角落，尋找可能被遺忘的食物。臥室衣櫃頂層，他的手碰到一個硬紙盒——是去年公司發的月餅禮盒，裡麵還有兩枚獨立包裝的月餅。
顧十七顫抖著撕開包裝，謹慎地嗅了嗅。蓮蓉餡的甜香讓他差點落淚。他小口啃著月餅，每一口咀嚼二十下才舍得咽下。兩枚月餅下肚，胃部的灼燒感稍緩，但理智告訴他這撐不了多久。
在翻找床頭櫃時，一個黑色筆記本從抽屜深處滑出。顧十七不記得自己有這個本子。翻開泛黃的扉頁，一行潦草的字跡映入眼簾：
"2018年霧災記錄張明遠"
顧十七的呼吸一滯。這公寓是他去年才租出去的，前任租客信息早已模糊。他快速翻閱筆記，大部分頁麵被撕掉了，殘留的幾頁記載著零碎信息：
"第三天，霧變紅了..."
"不要吃冰箱裡的肉，那不是肉..."
"鏡子會吸引它們，遮住所有鏡子..."
"能相信的隻有藍色標記..."
最後這行字被反複描粗，旁邊畫著一個歪歪扭扭的藍色五角星。顧十七皺眉環顧四周，在門後發現了一個極淡的藍色記號——五角星，與筆記本上一致。
他猛地合上筆記本，心臟狂跳。前任租客也經曆過類似的霧災？還是說這隻是某種心理疾病患者的妄想記錄？可那個藍色標記確實存在...
手機突然震動，是物業發來的群公告："各位業主請注意，社區將派工作人員上門檢查健康狀況並分發物資，請配合工作。"
顧十七的血液瞬間凍結。規則第八條明確說："社區裡沒有服務人員，若是有人敲門千萬不要理會。"
仿佛在印證這條規則，樓下傳來電梯運行的"嗡嗡"聲。顧十七貼到貓眼前，看到兩個穿白色防護服的人走出電梯。他們戴著全封閉麵罩，胸前掛著工作證，推著一輛裝滿紙箱的小推車。
"社區防疫檢查，請開門。"其中一人敲響了701的門，聲音透過麵罩發出機械的嗡鳴。