顧十七猛地睜開眼睛，冷汗浸透了病號服。機械手表在黑暗中發出微弱的熒光。
2323，非自由活動時間已持續三個多小時。而剛才的敲門聲不是夢境。
它又來了。
"咚、咚、咚。"
節奏精準得像機械鐘表，每一聲間隔完全一致。
"你好，我是你的專屬護士。"門外的聲音甜美得不自然，"剛才接到醫生的吩咐，需要對你重新進行身體檢查。"
顧十七屏住呼吸，身體緊貼牆壁緩緩下滑，直到整個人蜷縮在病床與牆壁之間的狹小空隙裡。
規則第四條清清楚楚：非自由時間是晚上10點到次日早晨8點，請留在自己的病房裡，並鎖好病房門和衛生間門。如果聽到敲門聲請大聲喧嘩，讓外人知道裡麵不是空房間。
但規則第一條又說：可以相信醫院裡的醫生和護士，但請確認他們是否佩戴工牌。
顧十七死死盯著門上的小窗。走廊燈光下，一個模糊的影子站在門外，胸前空空如也——沒有工牌。
"咚、咚、咚。"
敲門聲繼續著，顧十七咬緊牙關不發出任何聲響。五分鐘後，敲門聲戛然而止。就在他剛要鬆一口氣時，一陣刺骨的寒意突然從背後襲來。
"吱呀——"
窗戶滑開的聲音讓顧十七的血液瞬間凝固。他明明記得睡前鎖好了窗戶！緩慢轉頭，他看到窗簾無風自動，像被無形的手輕輕掀起一角。
"404號病房裡窗簾沒關，"窗外的聲音冰冷機械，"k醫院有規定，空著的病床晚上必須打開窗簾透光。已掃描完畢，404號病房裡沒有重病的病人。已確定404號病房是空房間。"
顧十七的瞳孔驟然收縮。窗簾縫隙中，一張慘白的臉緊貼著玻璃——是張麗華，他的專屬護士，但又不完全是。
窗外的"張麗華"雙眼沒有瞳孔，隻有渾濁的白色，嘴角掛著詭異的微笑。最可怕的是，她的脖子以不可能的角度扭曲著，像被折斷後又重新接好。
"掃描完畢...空房間..."窗外的"護士"喃喃自語，指甲在玻璃上刮擦出刺耳的聲音。
顧十七的手指掐入大腿，用疼痛強迫自己保持靜止。規則第七條浮現在腦海："醫院十分注重乾淨，如果你聞到有臭味的地方..."此刻病房裡確實彌漫著一股腐臭味，像是有什麼東西正在窗外腐爛。
"張麗華"的白眼珠轉動著，掃視病房的每個角落。有那麼一瞬間，她的視線似乎與躲在陰影中的顧十七相交，但很快又移開了。
"空房間...可以重新分配..."她自言自語著，終於從窗邊退開，粉紅色的護士服在月光下泛著詭異的青色。
顧十七數到三百，確認窗外再無動靜後，才敢稍微活動僵硬的四肢。他輕手輕腳地挪到窗邊，看到"張麗華"正沿著外牆爬向隔壁病房——她的四肢反向彎曲，像一隻巨大的蜘蛛，消失在夜色中。
"呼..."顧十七長舒一口氣，這才發現自己的病號服已經濕透。窗外的月光更加明亮了，青綠色的光暈中似乎有無數微小的塵埃在舞動。他眯起眼睛仔細看，那些"塵埃"竟然是一個個縮小的人形，正無聲地尖叫著。
"啪！"
顧十七猛地拉緊窗簾，後背抵在牆上大口喘息。手表顯示現在才2347，距離天亮還有漫長的六個多小時。他必須保持清醒，否則...
"啊——！！！"
一聲淒厲的慘叫劃破夜空，緊接著是法語夾雜著哭喊。聲音來自隔壁病房。
浪漫國天選者阿牛的病房。顧十七條件反射地捂住嘴，防止自己發出任何聲響。
慘叫聲持續了不到十秒就戛然而止，取而代之的是一種黏膩的、像是肉塊被攪動的聲音。顧十七的胃部一陣痙攣，他想起了食堂裡那些"特殊營養餐"和主廚林沾滿"調料"的手指。
直播間彈幕突然爆炸式增長：
[完了，咱們浪漫國要完了]
[彈幕護眼！剛才發生了什麼？]
[阿牛吃了紅色藥片！]
[他在融化！上帝啊他在融化！]
顧十七的心臟狂跳。他記得阿牛——那個總吹噓自己金店生意的法國人，白天還得意洋洋地說要"用浪漫的方式通關"。現在發生了什麼？
牆壁突然傳來"咚"的一聲悶響，像是有什麼重物撞了上來。接著是液體滴落的聲音，和某種黏稠物質在牆麵蠕動的聲響。顧十七死死盯著與隔壁病房相連的牆壁，驚恐地發現牆紙正在慢慢變色——從淡綠色變成暗紅，像是被血液浸透。
"親愛的顧先生..."一個熟悉的聲音突然從門外傳來，甜膩得令人作嘔，"您醒著嗎？需要幫助嗎？"