便利店的自動門在淩晨三點十五分準時發出機械的嗡鳴，顧十七把最後一盒泡麵擺上貨架時，餘光瞥見玻璃門外閃過一抹不自然的透明輪廓。
這是本月第三次值夜班，顧十七對補貨流程已經爛熟於心。正常補貨員都會穿著亮黃色的連體雨衣，反光條在黑暗裡像兩條遊動的螢火蟲。
但此刻透過防彈玻璃，顧十七看見那個正在卸貨的身影像是被雨水浸泡過的塑料薄膜，連帶著貨架上的方便麵包裝紙都在他經過時泛起漣漪般的波紋。
淩晨314，便利店的燈光忽然閃爍了一下。
顧十七的手指停在收銀台的鍵盤上，顯示屏上的數字"131.4"微微扭曲，像是被某種力量乾擾。他的目光移向牆上的掛鐘——秒針卡在"12"的位置，一動不動。
“補貨時間到了。”
廣播裡傳來沙啞的女聲，像是從老舊的錄音帶裡擠出來的。顧十七的神經瞬間繃緊，他迅速掃了一眼員工手冊上的第四條規則：
「淩晨315330是固定補貨時間。補貨員都穿著黃色雨衣，如果看到穿透明雨衣的補貨員，不要與其對話，立即播放收銀台下的兒童合唱團cd。」
他深吸一口氣，手指悄悄探向收銀台下方的cd播放器。
315整。
後門緩緩滑開，冷風夾雜著潮濕的雨腥味灌入店內。顧十七的視線死死鎖定在門口——
一個穿著透明雨衣的男人走了進來。
不是黃色。
是透明的。
雨衣下的輪廓模糊不清，像是被水泡發的屍體，腫脹的西裝在塑料布下若隱若現。他的腳步沒有聲音，但每一次移動，雨衣都會滴落幾滴渾濁的液體，落在地板上卻沒有留下任何痕跡。
顧十七的喉嚨發緊，手指已經按在了cd播放鍵上。
不要對話。
不要對視。
立刻播放cd。
可就在他即將按下播放鍵的瞬間——
“今晚的貨有點多。”
透明雨衣的補貨員開口了。
聲音像是從深水裡擠出來的，帶著氣泡破裂的雜音。
顧十七的指尖僵住了。
規則第四條：如果看到穿透明雨衣的補貨員，不要與其對話。
而他剛剛說話了。
顧十七的瞳孔收縮，心臟幾乎要撞破胸腔。
他不能回答。
絕對不能回答。
可補貨員已經停下腳步，緩緩轉過頭。雨帽下的陰影裡，一雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著他。
“你……是新來的？”
顧十七的牙齒咬緊，強迫自己保持沉默。
補貨員歪了歪頭，雨衣下的身體發出黏膩的蠕動聲。他推著補貨車，緩緩朝收銀台靠近。
“不說話？”
補貨員的嘴角裂開，露出被水泡爛的牙齦。
“那我自己找。”
他的手伸向收銀台下的cd機。
顧十七的神經炸開。
如果cd被拿走，他就完了。
在補貨員的手指即將碰到cd的瞬間，顧十七猛地按下播放鍵——
“叮。”
清脆的童聲合唱驟然響起，歡快的《茉莉花》旋律在店內回蕩。
補貨員的動作瞬間凝固。
他的雨衣劇烈鼓脹，像是被無形的氣體充滿，塑料布下的身體扭曲變形，發出令人牙酸的“咯吱”聲。
“你……不該……放這個……”
他的聲音被童聲淹沒，雨衣下的皮膚開始溶解，像蠟一樣滴落在地板上。
顧十七死死盯著他，手指仍按在cd機上，不敢鬆開。
規則是對的。
cd能阻止他。
可就在他稍微放鬆的一瞬間——
補貨員突然抬頭，嘴角裂到耳根。
“但……你和我說話了。”