顧十七看著眼前的詭異室內，他的麵色也很鄭重。
一步走進去。
下一秒，顧十七站在空蕩蕩的客廳裡，冰箱上的那張紙在燈光下顯得格外刺眼。而他自己感覺自己似乎，忘記了很多東西，忘記了自己從何而來的，忘記了自己擁有過什麼，他隻記得自己是父母的孩子，父母，是孩子的家長。
冰箱上的紙條寫著：爸媽出差了，記得聽話。
父母出差前從未提起過什麼"家庭守則"，但這張泛黃的紙條確實貼在冰箱最顯眼的位置，字跡像是母親的，卻又有些說不出的怪異。
紙條上背麵這樣寫的——
家庭守則務必嚴格遵守）
1.你房間裡的棕色泰迪熊玩偶不能有眼睛。如果發現它"看"著你，立即用黑布蒙住它的頭，直到第二天日出。
2.晚上十點後不要接聽任何電話。如果電話在午夜響起，拔掉電話線，無論那頭的哭聲多麼像媽媽。
3.廚房的窗戶必須在日落前關閉。如果發現它被打開，不要親自去關，立刻去鄰居家待到天亮。
4.每天下午三點給陽台的植物澆水。如果植物開出血紅色的花，摘下花朵用鹽醃製，放在門口。
5.冰箱裡的牛奶總是充足的。如果發現牛奶盒空了，不要購買新的，三天內不要喝任何牛奶。
6.不要答應鏡子裡的"你"的任何請求。如果鏡麵出現霧氣，在上麵畫一個五角星並離開衛生間至少一小時。
7.每周三晚上你會聽到閣樓有彈珠聲，這是正常的。如果在其他時間聽到，戴上父親放在抽屜裡的耳機睡覺。
8.如果看到窗外有穿紅衣服的女人對你笑，拉上窗簾並背誦乘法口訣直到她消失。
9.你的床底下不應該有任何東西。如果發現物品，不要用手去拿，用晾衣杆推到視線外並忘記這件事。
10.表姐的房間禁止進入。如果聽到裡麵傳出音樂聲，在門外放一碗鹽水然後去朋友家過夜。
顧十七讀完最後一條時，手指不自覺地顫抖起來。
表姐一年前在這個家裡神秘失蹤，警方搜尋無果，她的房間一直保持著原樣。
父母從不讓顧十七靠近那裡，但顧十七曾偷偷從鑰匙孔往裡看過——房間裡積滿灰塵，卻有一張她的照片異常乾淨，像是有人經常擦拭。
"這是爸媽的惡作劇。"顧十七自言自語，卻還是拿出手機拍下了這些規則。
就在閃光燈亮起的瞬間，顧十七注意到照片裡表姐的眼睛似乎眨了一下。
顧十七嚇得差點摔掉手機，再定睛看時，照片又恢複了正常。
"幻覺，都是幻覺。"顧十七深呼吸著，決定先去整理行李。父母出差三天，這是顧十七第一次獨自在家過夜。
走進臥室，顧十七的目光立刻被床上的泰迪熊吸引。
這隻從小陪伴顧十七的玩偶，眼睛是兩個黑色的紐扣。
等等...顧十七記得它的右眼昨天掉了一顆，母親說周末再縫上。
但現在，它兩隻眼睛都完好無損，而且——它在盯著顧十七。
顧十七渾身發冷，想起第一條規則。泰迪熊的頭微微傾斜，紐扣眼睛反射著窗外的光，仿佛真的有生命般注視著顧十七。
顧十七踉蹌後退，撞上了衣櫃，一件黑色t恤從衣架上滑落。顧十七抓起衣服衝向玩偶，在它"視線"跟隨顧十七的恐怖感覺中蒙住了它的頭。
"這不可能是真的..."顧十七喘著粗氣，看著被蒙住的玩偶。就在這時，客廳的電話突然響起。
顧十七看了眼手機——2358。
規則第二條清晰地浮現在腦海：晚上十點後不要接聽任何電話。如果電話在午夜響起...
鈴聲持續不斷，在寂靜的夜裡格外刺耳。顧十七站在原地，手腳冰涼。
電話答錄機自動啟動，傳來靜電乾擾的沙沙聲，然後是一個女人抽泣的聲音。
"寶貝...為什麼...不接...媽媽的...電話..."