第三天清晨，顧十七在刺骨的寒意中驚醒。731星係的天空呈現出病態的紫紅色，像一塊淤血的皮膚。兩輪不規則的月亮仍懸在天際，邊緣泛著不祥的暗光。床頭鬨鐘顯示0517，距離"父母應該在第三天早上回來"的時間還有不到三小時。
顧十七的手指下意識地摸向床側——兔子不在那裡。他猛地坐起，發現那隻已經長到狼犬大小的灰兔正蹲在窗邊，血紅的眼睛死死盯著窗外。它的耳朵完全豎起，鼻翼快速翕動，前爪不安地抓撓著地板。
"怎麼了？"顧十七壓低聲音問道。
兔子沒有回頭，喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲。顧十七輕手輕腳地走到窗邊，順著兔子的視線望去——
小區空地上，站著三個人影。
顧十七的呼吸瞬間凝滯。即使隔著三層樓的高度和晨霧，他也能認出那三個身影：左側是穿著藍色工裝服的父親，中間是紮著馬尾辮的母親，右側是一個約莫七八歲的小女孩——那是他十年前死於車禍的妹妹小滿。
"這不可能..."顧十七的手指死死摳住窗台，指甲在木頭上留下深深的劃痕。小滿去世那年才六歲，而現在站在樓下的小女孩，分明是長大後的模樣。
更詭異的是，三個人都保持著完全靜止的姿態，像櫥窗裡的模特一樣僵硬地仰著頭，直視著他的窗戶。他們的嘴角掛著完全相同的弧度，笑容像是用尺子量出來的標準角度。
兔子突然轉身，用牙齒拽了拽顧十七的褲腳，然後朝房門方向甩頭。顧十七立刻會意——它是在警告他不要出聲。
就在這時，樓下的小滿突然抬起手臂，指向他的窗戶。她的嘴巴一張一合，似乎在說什麼，但沒有聲音傳來。顧十七卻莫名讀懂了唇語：
"哥哥，開門。"
一陣刺骨的寒意順著脊椎竄上來。顧十七踉蹌後退，撞上了床頭櫃。小熊玩偶從櫃子上滾落，發出輕微的"咚"聲。
幾乎在同一瞬間，樓下三人的頭齊刷刷地轉向單元門方向。他們的動作如此同步，像是被同一根線操縱的木偶。然後，以一種不似人類的僵硬步伐，開始向樓道移動。
"他們上來了..."顧十七的聲音嘶啞得不像自己的。他彎腰撿起小熊玩偶，發現它的紐扣眼睛不知何時變成了血紅色，正微微發著光。
兔子已經衝到門前，龐大的身軀堵住了整個門框。它全身的毛發炸開，尖牙完全外露，喉嚨裡滾動著威脅的低吼。
顧十七環顧四周，尋找可以防身的武器。他的目光落在書桌上的剪刀——就是馬尾辮女子給他的那把。他一把抓過剪刀，冰冷的金屬觸感讓他稍微鎮定了一些。
門外傳來電梯到達的"叮"聲，接著是機械的腳步聲。不是三個人，而是幾十人、上百人整齊劃一的踏步聲，震得地板微微顫動。
"十七？爸爸媽媽回來了。"母親的聲音透過門板傳來，甜美得令人作嘔，"還有你妹妹小滿，你不是一直很想她嗎？"
顧十七的太陽穴突突直跳。他死死咬住下唇，不讓自己發出任何聲音。小熊玩偶在他懷裡變得滾燙，像一塊燒紅的炭。
"不開門嗎？"這次是父親的聲音，低沉而溫和，卻帶著某種金屬摩擦般的刺耳回音，"我們趕了很遠的路才回來..."
腳步聲停在了門前。顧十七能感覺到有東西正貼著門板呼吸，濕熱的空氣從門縫滲入，帶著腐肉和鐵鏽的腥味。
兔子突然發出一聲震耳欲聾的咆哮，完全不像兔子的聲音，更像是某種大型猛獸的怒吼。門外的腳步聲立刻後退了幾步。
"十七，你養了什麼在屋裡？"妹妹小滿的聲音響起，天真無邪的語調下藏著扭曲的惡意，"讓它彆叫了，我好害怕呀..."
顧十七的指甲深深陷入掌心。十年前車禍現場的畫麵在腦海中閃回——小滿被變形的車門卡住，鮮血從她額頭流下，而自己卻無能為力...
"不..."他用力搖頭，強迫自己清醒過來，"那不是小滿。"
小熊玩偶突然在他手中顫動起來，一個稚嫩的童聲從它體內傳出："睡吧，睡吧，我親愛的寶貝..."
是《搖籃曲》！顧十七立刻跟著哼唱起來，聲音顫抖卻堅定。隨著歌聲，玩偶的紅眼睛越來越亮，在昏暗的房間裡投下一圈血色的光暈。
門外的聲音突然變得嘈雜，像是無數人在同時說話：
"開門啊兒子..."