車廂裡的燈光忽明忽暗，像是一盞即將熄滅的油燈。顧十七靠在窗邊，指腹無意識地摩挲著懷表的金屬外殼——儘管他知道，這塊表早就停了。
林小蔓坐在對麵，雙手捧著一杯早已涼透的茶。茶水的表麵凝結了一層薄薄的油脂，倒映出她渙散的瞳孔。
“我們……上車多久了？”她突然開口，聲音輕得像一縷煙。
顧十七抬頭看向窗外。玻璃上爬滿細密的裂紋，裂縫中滲出暗紅色的液體，像乾涸的血跡。窗外沒有風景，隻有一片混沌的灰霧，偶爾閃過幾道扭曲的影子，像是溺亡者掙紮的手臂。
“不知道。”他收回目光，“這輛車上沒有時間。”
話音剛落，林小蔓的茶杯突然“哢嚓”一聲裂開，褐色的茶水流淌在桌麵上，竟詭異地組成了一個數字——
“0347”
顧十七的瞳孔驟然收縮。
“彆看！”
顧十七猛地掀翻桌子，茶水飛濺，但那些液體仿佛有生命一般，在半空中重新凝聚，最終落在地上，依舊保持著“0347”的形狀。
林小蔓的臉色煞白：“那……那是什麼？”
“時間。”顧十七的聲音低沉，“這輛車上不該出現的東西。”
他拔出匕首，狠狠刺向地上的液體。刀尖接觸的瞬間，那些褐色的水漬突然沸騰起來，發出尖銳的嘶鳴，像是無數人在同時慘叫。
幾秒後，水漬蒸發殆儘，隻留下一塊鏽蝕的齒輪，表麵刻著一行小字：
“記住你是誰。”
林小蔓顫抖著撿起齒輪，指尖剛觸碰到金屬，突然渾身一震。
“我……”她的眼神變得迷茫，“我是誰？”
顧十七一把扣住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“看你的車票！”
林小蔓如夢初醒，慌忙從口袋裡掏出車票。紙質車票上，原本清晰的“林小蔓”三個字正在褪色，像是被水浸泡過一般。
“不……不要……”她拚命用袖子擦拭，可字跡仍在消失。
顧十七奪過車票，咬破指尖，將血珠滴在名字上。鮮紅的血滲入紙張，竟暫時穩住了褪色的趨勢。
“聽著。”他捏住林小蔓的下巴，強迫她直視自己，“你叫林小蔓，22歲，醫學院學生。去年11月15日，你在夜班回家路上失蹤。”
林小蔓的瞳孔微微聚焦：“我……我記得了……”
車廂儘頭突然傳來“滴答”聲。
顧十七猛地回頭，看到連接處的牆壁上不知何時出現了一座老式掛鐘。鐘擺左右搖晃，齒輪轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。
0348
分針向前跳動了一格。
“破壞它！”顧十七低吼一聲，抄起座椅旁的滅火器砸向掛鐘。
“砰——！”
玻璃罩碎裂，但鐘擺依舊在擺動。更可怕的是，碎裂的玻璃渣在空中懸浮，每一片都映照出不同的畫麵——
林小蔓在手術台上解剖屍體
顧十七將匕首刺入某個人的心臟
一個銀灰色頭發的男人在血泊中大笑
“彆看那些碎片！”顧十七一把拽過林小蔓，可她的眼神已經變得空洞。
“我想起來了……”她喃喃自語，“那天晚上……我偷了病人的鎮痛劑……”