雨刮器在擋風玻璃上劃出半圓形的軌跡，顧十七的手指在方向盤上輕輕敲打。儀表盤的熒光映在他輪廓分明的臉上，顯示著2347的時間。
"還有十三分鐘就零點了。"副駕駛的林小蔓翻看著行車日誌，"這單跑完我們就..."
她的話戛然而止。車前燈照亮的公路前方，突兀地出現了一個加油站。鮮紅的"24小時營業"招牌在雨中泛著詭異的光澤。
顧十七皺眉："這段路什麼時候有個加油站？"
導航屏幕上，代表他們位置的光標在一片空白區域閃爍，沒有任何加油站標記。後視鏡裡，剛剛經過的路牌上分明寫著"下一服務區58k"。
"要停嗎？"林小蔓的聲音有些發緊。
顧十七正要搖頭，突然發現油箱指示燈亮起了紅色。這不可能——他們出發前才加滿油。
就在他猶豫的瞬間，一張泛黃的紙條從空調出風口飄落。林小蔓撿起來，上麵用潦草的字跡寫著：
【規則一：路過加油站，請務必給本車加滿油，即使油箱是滿的也需要照做】
"這是什麼..."她的話沒說完，車子突然劇烈顛簸，不受控製地滑向加油站入口。
顧十七猛踩刹車，輪胎在濕滑的路麵上發出刺耳的尖叫。出租車最終停在了加油機前，引擎自動熄火。
"怎麼回事？"顧十七用力拍打方向盤，鑰匙紋絲不動。
林小蔓指向窗外："有人來了。"
一個穿著黃色製服的工作人員從便利店走出來，帽子壓得很低，看不清麵容。他徑直走到駕駛座旁，敲了敲車窗。
"請下車。"聲音像是從很遠的地方傳來，"自助加油機故障了。"
顧十七注意到工作人員的手——慘白的皮膚下沒有血管的痕跡，指甲呈現出不自然的青灰色。
"我們..."
"規則一。"林小蔓突然抓緊顧十七的手臂，壓低聲音，"紙條上說必須加油。"
雨下得更大了。
加油槍插入油箱口的瞬間，顧十七聽到了一聲歎息。
不是來自他或林小蔓，也不是那個詭異的員工。聲音似乎是從油箱深處傳來的。
"已經四十升了。"林小蔓盯著不斷跳動的數字，"這車的油箱容量明明是..."
五十三升、六十七升、八十九升...數字還在攀升。
工作人員站在油槍旁，帽子下的陰影中似乎有什麼在蠕動。顧十七注意到他的製服上彆著名牌，但上麵的字跡不斷變化：
【張師傅】→【王師傅】→【？師傅】
"二百升了。"林小蔓的聲音開始發抖，"這不對勁..."
顧十七猛地拔出油槍，黑色液體噴濺在他的襯衫上，散發出鐵鏽般的血腥味。數字最終停在333升。
"謝謝惠顧。"工作人員鞠了一躬，"歡迎下次光臨。"
回到車上，鑰匙神奇地可以轉動了。顧十七發動車子時，發現油表指針依然指著"空"。
"等等。"林小蔓突然抓住他的手臂，"後座..."
顧十七回頭，原本空蕩蕩的後排座位上，多了一個人。
那是個穿紅色連衣裙的小女孩，懷裡抱著一個濕漉漉的泰迪熊。她的長發遮住了臉，水珠不斷從發梢滴落，在座椅上形成一小灘積水。
"開車。"林小蔓的聲音繃緊，"彆看她，開車！"
雨幕中，出租車重新駛上公路。後座靜悄悄的，但顧十七能感覺到有什麼東西正從後視鏡裡注視著他。