顧十七的木質左腿深深紮根在地板縫隙裡，細小的根須像血管一樣鑽入混凝土，貪婪地汲取著養分。他的身體正在緩慢地植物化，而西裝內襯的“彈性工作製”條款像寄生蟲般纏繞著他的肋骨，每呼吸一次，就被吞噬掉幾秒鐘的生命。
玻璃假眼雖然已經留在終麵會議室，但它的數據仍殘留在顧十七的神經裡。午夜時分，他的太陽穴會傳來微弱的電流聲，像是某種信號仍在傳輸——星空中的瞳孔們，仍在注視著他。
“觀測員違規次數：17次。”
“代謝評估程序啟動倒計時：010000。”
顧十七知道，一旦倒計時歸零，清潔工就會推著那台血肉碎紙機找上門來。他必須在那之前找到出路。
蘇芮的盆栽葉片上，褪色的字跡仍然清晰：
“規則九：紅色印泥可凍結時間。”
顧十七的鍵盤手不受控製地在桌麵上敲擊，esc鍵瘋狂閃爍，像是某種求救信號。他的右眼周日模式）勉強能視物，但視野邊緣已經出現了星空的殘影——他正在被同化為“觀測員”，無法再完全回到人類的視角。
抽屜自動彈開，裡麵躺著一份嶄新的合同：《永恒集團終身雇傭補充協議》。
“請簽約，否則代謝程序將加速。”
顧十七的手指剛觸到紙張，合同上的條款就開始蠕動，像活物般重新排列組合。墨跡褪去，新的文字浮現：
“自願支付：剩餘壽命的71。”
“崗位：永久觀測員夜班製）”
“福利：死後骨灰將製成辦公室盆栽。”
最下方，簽名欄閃爍著詭異的紅光，旁邊放著一盒印泥——深紅色，黏稠得像凝固的血。
規則九在腦海中炸響：
“簽約時準備紅色印泥。”
“鋼筆會吸走您的手指墨水。”
顧十七的鍵盤手不受控製地抓起鋼筆，筆尖閃爍著寒光，像某種生物的獠牙。他本能地感到危險——這支筆不是用來寫字的，而是用來抽取的。
他蘸了蘸紅色印泥，筆尖剛觸及合同，紙張突然變得透明，浮現出一張泛黃的照片——
他的童年照。
五歲的顧十七站在幼兒園門口，手裡舉著一張蠟筆畫，笑容天真無邪。照片的背景裡，有一個模糊的人影，穿著hr的製服，手裡拿著同樣的合同。
“當合同浮現出您童年照片時，請立即用左手簽名。”
顧十七的右手已經被鍵盤化，無法使用。他顫抖著伸出左手，無名指懸在簽名欄上方。
“這樣隻會失去無名指，而非整個手掌。”
鋼筆突然活了，筆尖像螞蟥般蠕動，猛地刺入他的無名指！
劇痛炸開，顧十七的血液被筆尖瘋狂抽取，墨囊裡傳來貪婪的吞咽聲。他的視野開始模糊，童年的記憶像被撕碎的紙片，被鋼筆一點點吸走——
幼兒園的畢業典禮、第一次學騎自行車、父親給他買的玩具火車……
所有快樂的回憶，正在變成合同的養分。
就在鋼筆即將吸乾整根手指的瞬間，顧十七猛地將無名指按在紅色印泥上！
“滋——”
一陣腐蝕般的白煙升起，印泥像強酸般燒穿了合同。鋼筆發出尖嘯，筆尖瘋狂掙紮，但血色已經蔓延到整張紙上，墨跡開始溶解。
“紅色印泥可凍結時間。”
整個房間突然靜止。