1980年深秋，顧十七蹲在青山大隊的田埂上，手裡捏著一株金黃的稻穗。
"顧技術員，您看這穗子多飽滿！"生產隊長李有田搓著手，黝黑的臉上滿是笑容，"自打搞了那個"責任製"，大夥兒乾活可有勁了！"
顧十七警覺地環顧四周，壓低聲音："李隊長，以後彆叫"責任製"，就叫..."集體勞動優化小組"。"
李有田一愣，隨即會意地點頭："明白，明白！"
遠處傳來自行車的鈴鐺聲。顧十七抬頭，看見公社文書老趙急匆匆地騎過來，車把上掛著的公文包一晃一晃。
"顧技術員！"老趙氣喘籲籲地跳下車，"縣裡通知，明天要派工作組來檢查秋收進度！"
顧十七和李有田對視一眼，都從對方眼中讀出了擔憂。
"誰帶隊？"
老趙擦了把汗："馬專員親自來，還帶了省報的記者。"
第二天一早，青山大隊的曬穀場上掛起了紅底白字的橫幅："熱烈歡迎上級領導檢查指導工作"。
馬專員從吉普車上下來時，顧十七注意到他今天特意穿了件嶄新的中山裝，胸前的鋼筆在陽光下閃閃發亮。跟在他身後的除了省報記者，還有兩個陌生麵孔的年輕人，拿著筆記本不停地記錄。
"顧同誌，彆來無恙啊。"馬專員熱情地握住顧十七的手，聲音大得所有人都能聽見，"聽說你們這個"集體勞動優化"搞得不錯？"
顧十七心裡一緊——馬專員故意大聲重複他編出來的名稱，顯然是在試探。
"都是按照上級指示，探索集體經濟的多種實現形式。"顧十七回答得滴水不漏。
馬專員意味深長地笑了笑，轉身對記者說："看看，多好的年輕乾部，說話有水平！"
檢查組的行程安排得很滿：參觀糧倉、查看賬本、走訪農戶。顧十七全程陪同，神經繃得像拉滿的弓弦。
中午在隊部吃飯時，一個戴眼鏡的年輕人悄悄湊到顧十七身邊："顧技術員，我是地區農業局的小張，特彆佩服你們的做法...我們村也想學青山大隊，能不能詳細說說？"
顧十七夾菜的手頓了一下。這個開場白太熟悉了——正是規則裡警告過的試探套路。
"學習不敢當。"顧十七給年輕人倒了杯茶，"各地情況不同，還是要因地製宜。"
年輕人不依不饒："可我聽說你們把地都分到戶了..."
"誰說的？"顧十七突然提高聲音，引得鄰桌的馬專員都轉過頭來，"我們是在公社統一領導下，實行"五定一獎"生產責任製，土地、農機都歸集體所有。"
馬專員走過來，拍拍年輕人的肩："小張啊，彆為難顧同誌了。這種創新探索，要等中央正式文件才能推廣嘛！"
顧十七背後滲出冷汗——他剛剛通過了一場精心設計的忠誠測試。
檢查組離開後的第三天夜裡，顧十七的宿舍門被輕輕叩響。
開門一看，是青山大隊的老會計王富貴，懷裡還抱著個布包袱。
"顧技術員，"老王緊張地回頭張望，"西河村的李支書托我給您帶點山貨。"
顧十七剛要拒絕，老王已經解開包袱——裡麵是幾斤核桃，底下壓著個信封。
信封裡是一張皺巴巴的紙條："顧同誌，我們村想學你們的"優化"辦法，能不能派個人來指導？保證保密。西河村全體社員。"
顧十七盯著紙條看了很久。西河村是出了名的貧困村，去年還餓死過人。這可能是真心求助，但也可能是另一個陷阱...
"老王，你認識西河村的記分員嗎？"
"認識啊，是我外甥女婿。"
"幫我帶句話，"顧十七湊近老王耳邊，"就說"社會主義集體經濟要堅持統一經營"。"