中央行政大廈，人事部，0830。
伊萬.科茲洛夫盯著手中的《臨時休假申請表》，指尖微微發抖。
他已經連續工作427天。
表格上的理由欄空著一他不知道該怎麼寫。總不能寫“我夢見自己變成了一台打印機”，或者“我的左眼看到的東西開始變藍”。
“科茲洛夫同誌?”人事部的瑪麗亞抬起頭，她的瞳孔在晨光下泛著淡灰色的光，“您需要幫助嗎?”
伊萬咽了口唾沫，將表格推過去“我想申請....兩天休假。
辦公室突然安靜下來。
三米外正在整理檔案的同事停住動作,十二台終端機的風扇聲同時降低轉速,連通風係統的嗡鳴都消失了。
瑪麗亞的微笑凝固在臉.上“您剛才......什麼?”
0915，b區負三層。
伊萬被帶進一個純白的房間，中央放著一張金屬椅，上方懸掛著半球形裝置,內部布滿細小的針狀電極。
“隻是例行檢查。’"警衛的聲音毫無起伏，“請坐。”
伊萬被按在椅子上，冰涼的金屬環扣住他的手腕。
[思維校準程序啟動]
[檢測到資產階級軟弱性思維]
劇痛從太陽穴炸開。伊萬看到幻象
自己躺在草地上，手裡拿著一本禁忌之書●妹妹在遠處野餐籃旁招手
●天空是係統不允許描述的藍色
[錯誤記憶清除中]
“不!那是真的!”伊萬掙紮著喊，“去年夏天我們確實一一”
[強化校準開始]電流增強。
1400，中央禮堂。
全部門107名職員整齊就座。伊萬被綁在講台的鐵椅上，嘴角殘留著乾涸的血跡。
德拉戈維奇局長站在投影屏前，屏幕顯示著伊萬的腦部掃描圖
“同誌們請看，休假念頭產生的區域。”激光筆指向一處紅色斑點，“這是典型的資產階級思想病毒。”
台下響起整齊的書寫聲一所有人都在同步記錄。
“幸好晨星係統能治愈這種疾病。”德拉戈維奇按下遙控器，屏幕切換成伊萬妹妹的檔案照片，‘感染源通常來自外部。
照片被打上紅色“x”。
伊萬嘶啞地喊“不!她隻是種花的!
[糾正程序批準]
兩名警衛推來一台形似顯微鏡的裝置,頂端裝有旋轉的銀色鑽頭。
[時間戳1430]
對象被固定頭部，前額葉接觸裝置。鑽頭轉速2000轉分。
[1433].
對象慘叫持續17秒後停止。
觀察到右眼虹膜顏色改變(藍灰色擴散)。
[1437]
對象主動要求返回工作崗位。語言測試顯示
●對“休假”一詞無反應
●對妹妹的名字回答“查無此人”
[後續監測]
對象工作效率提升43，但出現以下異常
●每日1215準時用頭撞擊終端機三次●夜間值班時反複書寫‘ooo"
●對紅色指示燈表現出病態服從
[結論]
糾正成功，建議推廣。
顧十七站在檔案室裡，看著監控屏幕上的伊萬。
曾經的同事現在像精密機器般工作
●每分鐘輸入83個字符(誤差+0)●每57分鐘眨眼一次
●對身後的慘叫毫無反應
顧十七的視網膜投影閃爍[您已連續工作888天][是否申請思維保養?]
他看向手中偷偷保留的照片……上麵伊萬和妹妹在野餐，背景裡有半張未被係統抹除的藍天。
“否。”
顧十七將照片吞進嘴裡，咀嚼著咽下。
——