沈硯之的哭聲撞在殿柱上，驚飛了梁上棲息的夜鷺。蕭月馨的視線已開始模糊，卻清晰聽見侍墨打翻藥碗的聲響——那青瓷碗碎在金磚上的樣子，像極了母親臨終前攥在手裡的那枚玉玨。
“娘娘...娘娘再看看馨兒...”八歲的她趴在雕花床邊，眼睜睜看著母親將那枚暖玉按在她掌心。母親的指腹布滿薄繭，那是常年刺繡留下的痕跡，“記住，這玉玨能驗毒，更能...護你性命。”
後來她才知道，那枚和田暖玉裡藏著半張輿圖，標記著先皇暗中培養的死士營位置。母親是將門之女，臨終前用胭脂在玉玨內側寫下“勿信外戚”四個字，墨跡被她的體溫焐了二十年，早已滲入玉理。
“皇上駕到——”
殿外傳來太監尖細的唱喏，沈硯之慌忙拭去淚痕，卻在轉身時被蕭月馨拽住衣袖。她的指尖冰涼，像握著塊寒冰：“彆告訴...陛下...”
明黃色的身影踏進門時，龍涎香混著藥味撲麵而來。蕭月馨下意識想抬手攏住散亂的長發，卻被皇上按住肩膀：“老三，彆亂動。”皇上的指腹擦過她額角的冷汗，動作竟帶著罕見的溫柔，“太醫說你...撐不過今夜了？”
二十年前的禦花園，也是這樣的春日。十歲的她穿著小朝服，被皇上抱在膝頭看錦鯉。“馨兒想要什麼賞賜？”皇上摘了朵牡丹簪在她發髻上，“像你姐姐們那樣要支金步搖，還是要柄寶劍？”
她當時攥著木劍奶聲奶氣地喊：“要像父皇那樣，鎮守國門！”皇上大笑時，她沒看見他袖口滑出的密信，更沒聽見身後太監低語：“娘娘的喪儀...按郡主禮製辦嗎？”
“這玉玨...你還帶著。”皇上從她枕下摸出那枚暖玉，指腹摩挲著內側模糊的胭脂字。蕭月馨忽然劇烈顫抖，那是她十五歲那年，發現外戚王太尉私通柔然時，用這玉玨驗出酒中劇毒的情景。
當時她假裝飲下毒酒，轉身卻將整壺酒潑在王太尉的蟒袍上，看著他當場七竅流血。
“王太尉的女兒...如今是太子妃了。”皇上忽然開口，聲音裡帶著疲憊，“那年你在金鑾殿上參他通敵，滿朝文武都罵你瘋了，隻有朕知道...”
他頓了頓，將玉玨放回她掌心，“你母親當年，就是發現他私藏兵符，才被...滅口的。”
蕭月馨的瞳孔驟然收縮。她想起母親出殯那天，王太尉帶著重禮來吊唁，袖中露出半塊虎符。那時她不懂，隻記得他看自己的眼神，像盯著獵物的狼。
“皇上可知...”她的聲音帶著血沫，“太子妃的妝奩裡，藏著與柔然王通信的密函？”
皇上猛地後退半步，龍袍下擺掃過沈硯之帶來的紫檀木盒，裡麵的緋色襦裙滑落在地。蕭月馨望著那抹緋色，忽然想起母親的嫁妝裡，也有件一模一樣的襦裙。那年她偷穿時被父親撞見，父親抄起戒尺卻遲遲未落，最後隻是長歎：“若你是男兒...該多好。”
殿外突然響起甲胄摩擦聲，禁軍統領撞進門來，手裡舉著支沾血的箭矢：“王爺！太子帶著羽林軍包圍王府了，說...說要清君側！”
沈硯之瞬間拔刀，卻被皇上喝止：“慌什麼？老三還沒斷氣呢。”皇上走到窗前，推開窗扇的動作帶起寒風，“去告訴太子，他若敢踏進一步，朕就廢了他的儲君之位。”
蕭月馨望著皇上挺直的背影，忽然發現他鬢角的白發比去年多了許多。她想起十二歲那年，自己在圍獵時被發狂的野豬追趕，是皇上一箭射穿野豬咽喉，將她護在身後：“朕的侄兒，將來要做棟梁的，怎能被畜生傷了？”那時他不知道，他護在身後的，是個需要束胸才能騎馬的女孩。
“沈硯之。”皇上忽然轉身，目光落在那緋色襦裙上，“你可知，二十年前上元節，跟在你身後的那個‘侍女’，為何會有三王府的玉佩？”
沈硯之猛地抬頭，臉色煞白如紙。
“那是朕特許的。”皇上的聲音輕得像歎息，“她母親臨終前求朕，讓她做一天真正的女兒家。朕派人跟著，就是怕她被人認出。”他看向蕭月馨，眼中泛起水光，“可朕沒想到，這一瞞，就是二十七年。”
蕭月馨的呼吸漸漸微弱，她看見母親的身影在帳前晃動，還是穿著那件繡滿紅梅的襦裙。母親朝她伸出手，指尖的溫度與記憶中一模一樣。
“馨兒...回家了。”
她最後望了眼窗外，寒鴉不知何時又落了回來，正啄著階前新生的青苔。那青苔綠得發亮，像極了雁門關外，她用鮮血澆灌出的春草。
蕭月馨感覺自己像片被風卷動的落葉，飄在半明半暗的混沌裡。耳邊太子的咆哮聲越來越遠，倒清晰聽見鐵甲摩擦的脆響——那聲音與死士營的玄鐵鎖鏈聲如出一轍。
十五歲那年，她按玉玨輿圖找到城郊密林裡的廢棄窯廠。腐葉下的石階沾滿青苔，第三級台階暗藏機括，踩上去便聽見頭頂傳來沉重的軋軋聲，三十名黑衣死士從橫梁上倒掛而下，玄鐵麵具在月光下泛著冷光。