廣播站的木質門被推開時，掛在門後的銅鈴叮當作響。於海棠抱著剛謄寫好的廣播稿走進來，陽光透過氣窗斜切在她藍布工裝的肩頭，粉筆灰在光柱裡跳舞。播音台旁的老座鐘敲了十下，她熟練地戴上耳機，手指拂過布滿劃痕的調音台，將音量旋鈕擰到三分之一處。
“紅星軋鋼廠廣播站，現在開始午間播報。”她的聲音穿過電流，帶著點剛沏好的茉莉花茶味，在廠區的每個角落漫開，“今天是1983年9月15日，農曆八月初九。首先為您播報廠務通知：下午三點，在職工俱樂部召開安全生產動員大會，請各車間派代表準時參加。”
指尖在播音稿上滑動，紙麵因反複修改起了毛邊。第三版的角落還留著她用紅筆圈住的“緊急插播”——剛才接到的消息，鑄造車間的王師傅在檢修時被飛濺的鐵屑燙傷了手臂，已經送往廠醫院。
“現在插播一條緊急消息，”她的聲音微微沉下來，語速卻穩得像釘在牆上的釘子，“鑄造車間王建軍師傅在作業中意外受傷，經廠醫院診斷為輕度燒傷，已妥善處理。請各位工友在操作機床時務必佩戴防護用具，牢記‘安全第一’。”
播音室外傳來急促的腳步聲，通訊員小李舉著張紙條拍門：“海棠！剛收到的，工會緊急通知，傍晚五點在食堂門口發降溫茶，憑工牌領取。”
於海棠對著麥克風比了個“收到”的手勢，等電流雜音平複後，繼續說道：“另外通知，今日傍晚五點，工會將在食堂門口發放綠豆湯，各位工友可憑工牌領取，高溫作業車間優先。”
摘下耳機的間隙，她聽見隔壁車間傳來熟悉的哄笑——多半是哪個班組又在打趣她的播音腔。三個月前剛接過廣播站的活兒，總有人說她讀通知像“念人民日報”，直到那次暴雨衝垮了西牆根的排水溝，她在廣播裡連說帶喊動員大家搶險，沙啞著嗓子念完搶險名單時，連平時最調皮的青工都靜了聲。
“海棠姐，這是下周的廣播計劃。”新來的學徒小張把一摞稿紙放在桌上，眼睛瞟著她彆在胸前的鋼筆——那是去年廠慶征文一等獎的獎品，筆帽上刻著“實乾興邦”四個字。
於海棠翻到“職工風采”欄目，指尖停在“傻柱”的名字上。昨天工會主席特意交代，要重點播報他揭發物資挪用的事，還塞來一張照片：傻柱站在領獎台上，胸前的“紅星標兵”獎章閃著光，笑得一臉憨相。
“這段幫我再潤色下，”她把稿紙推回去，“彆寫得太誇張，就說他‘發現問題及時上報，為集體挽回損失’就行。”
小張吐了吐舌頭：“知道啦，上次寫煉鋼車間的張師傅‘力挽狂瀾’，被他追著罵了三天，說我把他寫成了戲文裡的武將。”
於海棠笑了，指尖在“傻柱”兩個字上輕輕敲著。上周在食堂排隊時，她親眼看見這男人把自己的降溫茶分給了燒鍋爐的老陳頭，粗糲的手掌捏著搪瓷缸，指縫裡還嵌著沒洗乾淨的機油。
“對了海棠姐，”小張突然想起什麼，“剛才接到電話，說傻柱師傅拒絕了廠報的采訪，說要把版麵讓給修水泵的老李頭。”
於海棠握著鋼筆的手頓了頓，墨水在紙上洇出個小圓點。她想起去年冬天，自己加班到深夜，播音室的暖氣壞了，是傻柱抱著台舊暖氣片敲開了門，粗聲粗氣地說“食堂後山撿的，還熱乎”，暖氣片上的鐵鏽蹭了他滿袖子。
“把‘職工風采’的時長加五分鐘，”她忽然開口，筆尖在紙上劃出清晰的線，“加一段‘無名英雄’專欄，就寫老李頭三十年沒出過差錯的水泵壓力表，精確到小數點後兩位。”
座鐘的擺錘輕輕晃動，於海棠重新戴上耳機，調試頻率時，聽見自己的聲音在空蕩的播音室裡回響：“接下來為您播放一首《咱們工人有力量》，祝各位工友午間愉快。”
音樂響起的間隙，她望向窗外。運輸隊的卡車正轟隆隆駛過，車鬥裡的新鋼材反射著刺眼的光。遠處的高爐冒著白煙，與天上的雲連在一處，於海棠忽然覺得，自己的聲音就像這煙，看似輕飄飄的，卻能把廠區每個角落的故事串起來——王師傅的燙傷、老李頭的壓力表、傻柱拒絕采訪時紅著臉說的“都是該做的”，還有無數個在機床前、料場裡、檢修道上默默流汗的身影。
“對了小張，”她忽然轉頭，“把明天的天氣預報加上一句：夜間有小雨，露天作業的工友記得帶雨具。”
小張剛要應聲，播音台的電話響了。於海棠接起，聽筒裡傳來工會主席的聲音：“海棠，晚上七點的職工晚會，你得主持一下。還有，傻柱那小子還是不肯上台，你想個轍讓他露個臉。”
她捏著聽筒，看向窗外那片被陽光曬得發燙的操場。傍晚的降溫茶該熬好了，傻柱說不定正蹲在食堂門口幫著搬保溫桶，粗糲的手指抓著桶沿，指節泛白。
“知道了，”於海棠輕聲說，“我有辦法。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
掛了電話，她在廣播稿的背麵畫了個小小的保溫桶，旁邊寫著：“今晚的節目單，加一首《朋友》。”
六點五十，職工俱樂部的燈光亮如白晝。於海棠穿著洗得發白的藍裙子，站在後台對著鏡子整理衣領，聽見台前傳來一陣騷動——是傻柱被工友們推搡著往台上走，手裡還攥著個沒吃完的饅頭，嘴角沾著點鹹菜渣。
“下麵，有請我們的‘紅星標兵’傻柱，和大家說幾句。”於海棠走上台，把話筒往他麵前遞了遞，眼睛彎成了月牙，“彆緊張，就當在食堂跟大夥聊天。”
傻柱的臉漲成了豬肝色，饅頭渣掉在地上。於海棠彎腰撿起來，順手塞給他一張紙巾，聲音透過麥克風傳遍全場：“傻柱師傅說，他想把‘紅星標兵’的獎金捐給工傷互助基金，還說……”她頓了頓，看著他瞪圓的眼睛，笑著補充，“還說老李頭修水泵的手藝比他厲害，該讓老李頭來領獎。”
台下爆發出雷鳴般的掌聲，有人吹起了口哨。傻柱猛地抬頭，見於海棠衝他眨了眨眼，耳尖騰地紅了。他抓過話筒，憋了半天，憋出一句：“於播報員說得對！”
於海棠在旁邊輕輕推了他一把，遞過瓶礦泉水。燈光落在兩人之間，她忽然想起今早寫廣播稿時，在“職工風采”欄目的末尾添的那句話：“廠區的每顆螺絲釘，都閃著自己的光。”
座鐘的指針指向七點半時，《朋友》的前奏響起。於海棠看著傻柱被一群人拉著跳舞，藍布工裝的後背汗濕了一大片，像洇開的墨。她靠在播音台旁，指尖敲打著桌麵打拍子，忽然覺得這廣播站的銅鈴、老座鐘的擺錘、還有傻柱沾著鹹菜渣的嘴角，都在這歌聲裡融成了一團暖烘烘的光——那是比任何廣播稿都鮮活的人間。
夜色漫進廣播站的氣窗時，於海棠正在謄寫明天的稿。稿紙上，“於海棠播報”四個字的筆畫越來越穩，像她走過的每一步路，踏在廠區的水泥地上，紮實得能聽見回聲。遠處的高爐還在吞吐著火焰，她的聲音明天會準時響起，帶著茉莉花茶的清香，把王師傅的康複情況、老李頭的新水泵、還有傻柱捐獎金的事，說給每個在機床前抬頭的人聽。
這聲音不大，卻能漫過軋鋼機的轟鳴，落在每個需要被聽見的角落。就像此刻，她對著台燈嗬出的白氣，慢慢在玻璃上凝成水珠，又順著窗縫滑下去，潤進廠區的土裡——那裡，正埋著無數個和於海棠、傻柱一樣的名字，在時光裡悄悄發著芽。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。