蟬鳴把七月的午後攪得燥熱，院裡的老槐樹耷拉著葉子，連風都帶著股黏膩的熱氣。閻解成背著個鼓鼓囊囊的藍布包袱，站在院門口，腳邊放著個鐵皮臉盆，裡麵摞著搪瓷缸、牙刷，還有一本卷了角的《鋼鐵是怎樣煉成的》。
“娘，我走了。”他聲音有點悶，不敢看母親泛紅的眼眶。包袱裡除了換洗衣裳，還有母親連夜烙的餅，硬得能硌出牙，卻在懷裡焐出了點溫度。
“到了那邊……好好乾活，彆偷懶。”閻母的手在解成胳膊上摩挲著，指腹蹭過他肘彎的舊疤——那是小時候爬樹掏鳥窩摔的。“缺啥就往家捎信，娘給你寄。”
“知道了。”解成點點頭，彎腰拎起臉盆，指尖觸到冰涼的鐵皮，才後知後覺地慌起來。去的地方在百裡外的鄉下，聽說是片種著大片高粱的窪地，他隻在課本上見過“下鄉”兩個字，此刻才明白這兩個字壓在肩上有多沉。
胡同口傳來三輪車的鈴鐺聲，是接他去集合點的。解成咬咬牙，轉身登上車，帆布篷裡已經坐了幾個和他年紀相仿的少年，臉上都帶著同款的茫然和倔強。車開起來時，他回頭望了一眼——母親還站在院門口，手搭在額頭上，像尊曬褪色的石像，越來越小，最後縮成胡同儘頭的一個黑點。
與此同時，葉辰正蹲在供銷社後院的梯子上，手裡攥著根纏著絕緣膠帶的電線，鼻尖蹭到滿是灰塵的牆皮。“往左挪半寸。”他仰頭對梯子下的王大爺喊，聲音被頭頂的蟬鳴吞掉一半。
王大爺眯著眼調整支架：“這玩意兒真能聽見千裡外的聲兒？”他手裡捧著個黑色的塑料殼子，上麵嵌著旋轉撥號盤，正是葉辰托人從縣城捎來的電話機。
“得接對線路才行。”葉辰剝開電線外皮，銅絲在陽光下閃著冷光，“您看這兩根線，紅的接火線，藍的接零線，搭錯了就成短路，還可能燒了機器。”他指尖靈活地打著結，線頭擰得又快又緊，像在給針穿線。
這是院裡裝的第一部電話機，安在供銷社的櫃台上，方便街坊們聯係下鄉的孩子、遠方的親戚。葉辰前陣子去縣城修農具，見郵局的人裝過一次，記了個大概，回來就纏著王大爺找來了零件，非要自己試試。
“哢噠”一聲，線頭卡進接口。葉辰從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰，拿起聽筒貼在耳邊。王大爺顫巍巍地撥了個號——是十裡外的公社，他侄子在那兒當文書。
“喂？喂？”聽筒裡先是傳來一陣刺啦的雜音，接著突然清晰起來：“喂？哪位？”
王大爺嚇得手一抖，聽筒差點掉地上：“是……是我，你三伯！”他對著話筒喊得滿臉通紅，“你那兒下雨沒？家裡挺好，彆惦記……”
葉辰靠在牆上笑，看著王大爺對著個塑料殼子絮絮叨叨，突然覺得這黑盒子挺神奇。電線像條看不見的長繩，把散落各地的人串在一塊兒，哪怕隔著千山萬水，喊一聲就能聽見回應。
傍晚時，解成坐的三輪車停在高粱地邊的土路上。帶隊的乾部指著遠處的土坯房說：“那就是知青點，先住下，明天開始下地。”他踩著沒過腳踝的泥地往前走，包袱上的補丁被汗水浸成深灰色，懷裡的餅硬得像石塊，卻舍不得扔——那是家裡的味道。
他剛放下行李，就聽見隔壁屋傳來歡呼。跑過去一看，幾個知青圍著部老舊的電話機，正激動地喊：“通了！真通了！能打到縣城！”
解成的心猛地一跳，擠過去時，聽筒正好傳到他手裡。他抖著手撥號，指尖在盤上打滑，撥了三遍才撥對家裡的號。
“喂？”電話那頭傳來母親帶著哭腔的聲音，像從很遠的地方飄過來。
“娘，是我。”解成的聲音卡在喉嚨裡，眼淚突然就下來了，“我到了，這兒……挺好的。”
掛了電話，他望著窗外無邊無際的高粱地，晚霞把穗子染成金紅色。遠處的電線杆上架著細細的電線，像從天上垂下來的絲線，一頭拴著家，一頭拴著他腳下的泥土。
葉辰那邊，王大爺正給電話機套上布罩，嘴裡念叨：“葉辰這手藝真行，比郵局的人裝得還利索。”葉辰笑了笑，看見供銷社的燈泡亮起來，把電話機的影子投在牆上，像隻豎著耳朵的兔子。
他想起解成早上出發時的背影，又摸了摸電話機的撥號盤——轉一圈，哢噠哢噠的聲音裡，藏著多少人沒說出口的牽掛。
夜裡，葉辰躺在屋頂上，看星星落進電線的縫隙裡。那些拉得筆直的電線，和地裡的田埂、天上的銀河，好像是同一種東西，都是為了把散落的光點連起來，織成一張大網，讓每個趕路的人，都能在網裡找到回家的路。
而此刻的高粱地裡，解成正坐在土炕上，摸著口袋裡母親塞的紙條——上麵寫著家裡的電話號碼。他想，等秋收時賺了工分，一定要再打個電話回去，告訴娘，這兒的高粱紅了，像火一樣，燒得人心裡熱乎乎的。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。