秋分剛過，胡同裡的槐樹葉開始往下掉，一片一片打著旋兒落在青石板上。葉辰蹲在院裡修自行車，鏈條“哢啦”響了半上午，額角的汗珠子滾到下巴，他抬手抹了把，卻蹭了塊黑油印在臉上。
“表哥！”
一聲清亮的女聲撞進耳朵時，葉辰手裡的扳手“當啷”掉在地上。他猛地回頭，看見院門口站著個姑娘，紮著高馬尾，帆布包上掛著串鈴鐺，一走路就“叮鈴叮鈴”響。
“思念？”葉辰愣了半晌，才從喉嚨裡擠出兩個字。
葉思念跑過來，帆布包掃過牆角的牽牛花，帶起一串細碎的花瓣。她仰頭看他，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“表哥，我可算找到你了！”
葉辰這才反應過來，趕緊把滿是油汙的手往工裝褲上蹭，卻越蹭越花。“你咋來了？也不提前說一聲。”他聲音有點發緊，目光落在她包上的鈴鐺上——那還是小時候他給她編的，沒想到她還掛著。
“給你驚喜嘛！”葉思念踮腳，伸手擦掉他臉上的黑油印，指尖帶著點薄荷護手霜的清涼，“我考上北京的大學啦，以後就能常來煩你咯。”
葉辰看著她被風吹亂的劉海，突然想起十年前那個跟在他屁股後麵跑的小丫頭。那時候她剛到齊腰高，總搶他的彈弓，哭起來眼淚像斷了線的珠子，卻會在他被隔壁二柱子欺負時，舉著塊石頭衝上去喊“不準欺負我表哥”。
“傻站著乾啥？”葉思念推了他一把，“不請我進去坐坐？”
“哦，進，進來。”葉辰慌裡慌張地撿起扳手往屋裡走，差點被門檻絆倒。屋裡陳設簡單，一張木桌，兩把椅子，牆角堆著他做的木工活——給鄰居張奶奶修的小板凳，還沒上漆。
葉思念摸著板凳腿：“表哥，你還跟小時候一樣，愛搗鼓這些。”她轉過身，從包裡掏出個鐵皮盒子，“你看我給你帶啥了？”
打開盒子，裡麵是曬乾的野山楂，裹著層薄糖霜，是老家後山摘的。葉辰拿起一顆放進嘴裡，酸得眯起眼睛，甜味卻慢慢從舌尖漫開來。小時候他總帶著她去摘山楂，她怕酸，每次都得裹上糖才肯吃。
“我媽讓我給你帶的，說你小時候愛吃。”葉思念看著他笑，馬尾辮掃過肩膀，“她還說，讓你有空回趟家，老屋的房梁該修了，你爸總念叨你那點木工手藝。”
葉辰的喉結動了動。他來北京五年，除了過年寄錢回去，很少想家。不是不想，是怕回去麵對父母期待的眼神——當年他放棄保送的師範名額，非要來北京學木工，氣得父親半年沒理他。
“等忙完這陣就回。”他含糊道，起身要去倒水，卻被葉思念拉住。
“表哥，你是不是還在生我氣？”她的聲音低了些，“當年我跟你吵架，說再也不理你……”
那是十年前的事了。他要去北京的前一晚，她抱著他的行李哭，說他叛徒，說好一起考縣裡的高中，他卻偷偷報了北京的技工學校。他那時候年輕氣盛，甩開她的手說“小屁孩懂啥”，她哭得更凶，喊著“我再也不跟你好了”。
“早忘了。”葉辰避開她的目光，去灶房燒水，“那時候我也不對，沒跟你商量。”
水壺“嗚嗚”叫起來時，葉思念突然說：“我考上的是北京林業大學，離你這兒就三站地。”
葉辰端著水杯的手頓了頓，熱水濺在虎口上，他卻沒覺得燙。“挺好，”他把水杯遞過去，“周末能過來吃飯。”
“那必須的！”葉思念接過水杯，眼睛彎成月牙，“對了，我剛才來的時候，看見胡同口有個賣糖畫的，你小時候總騙我，說糖畫是用糖稀吹出來的，結果我信了，對著糖人吹了半天，腮幫子都酸了。”
葉辰笑了，眼角的細紋都舒展開來。“你還說呢，後來你把那糖人摔地上，非讓我賠你個更大的，結果我攢了半個月的零花錢給你買了個龍鳳呈祥的，你卻啃了兩口就扔給狗了。”
“哪有！”葉思念臉一紅，“那狗搶的！再說我後來不是把我最愛的橡皮分給你了嗎？草莓味的那個！”
兩人你一言我一語地拌著嘴，陽光透過窗欞落在地上，像鋪了層金箔。葉辰看著眼前的姑娘，高了，瘦了，說話時還帶著點老家的口音，卻比記憶裡更鮮活。他突然覺得，這北京的秋天，好像沒那麼冷了。
傍晚時，葉辰去胡同口的菜攤買了菜，葉思念跟在他身後，一會兒問“這是茼蒿嗎？老家叫蒿子稈”，一會兒蹲在賣柿子的攤前，指著黃澄澄的柿子說“這個比老家的澀”。
“老板，來二斤排骨，要肋排。”葉辰指著肉攤，“再稱塊五花肉。”
“表哥，你會做紅燒肉？”葉思念眼睛發亮，“小時候你做過一次，把鍋燒糊了，我爸笑了你半年。”